La Part animale, Yves Bichet, Gallimard, 1994 et Folio. (Nous utilisons l’édition Folio pour les citations, dans l’article). Le roman a été adapté au cinéma en 2007 par Sébastien Jaudeau, avec Niels Arestrup, Anne Alvaro, Rachida Brakni et Carlo Brandt dans les rôles principaux.
Le roman est placé sous le
signe des Elégies de Duino de Rilke, que
le personnage principal, Etienne, découvre sur l’almanach de la Poste.
Etienne est employé par
Henry Chaumier, « aviculteur placé au faîte de la hiérarchie agricole
locale » (p.42), dans un village de l’Ardèche. Etienne s’occupe de
récolter la semence de dindons Douglas, et d’inséminer les dindes. « Il
apprit à regarder les dindons comme on regarde un vulgaire alignement de manteaux,
de parapluies. Il se familiarisa en quelques semaines avec les tâches que lui
assignait le paysan et parvint à masturber son troupeau sans trop
d’arrière-pensées » (p.52) Nous sommes, dans ce roman, dans un univers
encore paysan mais déjà industriel. Les poules, dindes et dindons sont élevés
en batterie, mâles et femelles séparés. On laisse la lumière dans les entrepôts
une nuit sur deux, durant l’hiver, pour que les poulettes grossissent plus
vite.
Le roman s’attache à décrire
des rapports humains teintés de violence : Henry Chaumier, volage, se
déchaîne lorsqu’il apprend que sa femme le trompe. Des chiens sont pendus. La
violence qui règne dans les entrepôts avicoles – dindons se battant entre eux,
poules « désignant » des boucs-émissaires et les massacrant –
retentit sur Etienne. Il vit avec Claire et leur enfant, mais peu à peu son
singulier emploi à la ferme a des répercussions sur sa vie quotidienne. Il faut
dire qu’à ses fonctions de « masturbateur » doivent s'ajouter bientôt
celles de « castrateur », lorsqu’il est question de chaponner les
dindons. Comment un tel métier, un tel environnement, ne rejailliraient-il pas
sur sa vie, et sur son rapport au monde ? Dans la troisième partie du
roman, le glissement de la masturbation des dindons à leur castration devient,
pour Etienne, renversement des valeurs et revirement des enjeux : « Gagné
par l’enthousiasme novateur d’Henry Chaumier, Vire-Branle [= Etienne] avait le
sentiment de participer directement au devenir de l’humanité. Il tranchait,
coupait, sabrait dans la chair vivante des Douglas sans le moindre sadisme,
avec le seul désir de satisfaire ses concitoyens et de bannir sa
sensiblerie » (p.169).
Les dindons dont Etienne a
la charge arrivent, bien entendu, dans les assiettes, sous forme de viande
morte. Lors de sa première journée de travail, malhabile, Etienne a provoqué la
mort de quelques volailles. L’une d’elle lui a été servie, somptueusement
préparée, par l’épouse d’Henry Chaumier, et il a été contraint de la manger.
Plus loin dans le roman, Etienne ne peut qu’affirmer à sa compagne :
« On ne sait rien de la mort avant d’y avoir mis les mains, d’en avoir
mangé » (p.169). Les règnes animal et humain en viennent à se
confondre : qui fait le coq, dans la ferme ? Henry l’époux ou François
l’amant de la paysanne ? Les rapports « sociaux » sont-ils plus
civilisés dans le village que dans les stalles ? Et quelle est la place
d’Etienne ? Castrateur castré, masturbateur assouvi, époux inattentif,
fils putatif/ami singulier de la boulangère folle ? Quelle est la place de
la poésie, et de la métaphysique, dans ce monde de barbarie industrielle ?
Rilke, peut-être, avait trouvé la réponse. Ou posé définitivement la question.
*
