Cipango de Jean-Marie Blas de Roblès

 Jean-Marie Blas de Roblès, Cipango, éd. Zulma, Août 2026, 736 p.

Cipango, c’est un nom poétique que l’on a croisé dans sa scolarité, et qui est celui du Japon. Souvenir de lycée : « Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines ». C’est un vers du poème Les Conquérants de José Maria de Hérédia. Ce poème, qui se termine sur des étoiles nouvelles que l’on voit monter du fond de l’océan, fait référence aux conquistadors, et dans Cipango, nous sommes plus ou moins dans cette ambiance-là, au moins pour une partie de la diégèse. Un jeune Portugais étudiant à Salamanque se voit contraint de fuir la péninsule ibérique car il est poursuivi par l’Inquisition qui l’accuse d’être juif. Celui qui se fait appeler à présent Francisco navigue donc vers l’Afrique, puis l’Asie, pour s’établir au Japon. Nous sommes à la pleine époque médiévale dans cette partie du monde pratiquement ignorée, entre guerres shogounales et évangélisation par les Jésuites. 

Parallèlement aux aventures de Francisco au Japon, nous parcourons le monde de personnage en personnage, à l’époque contemporaine ou légèrement anticipée. Une spécialiste de l’hibernation, un psychiatre, un physicien dont l’amant activiste ouïgour est détenu dans les geôles chinoises, et d’autres profils bien définis nous sont présentés, puis rassemblés pour une aventure spatiale inouïe qui doit s’achever sur une lune de Neptune, dans un cratère nommé Cipango Planum…

Voilà ce que nous lisons, ou croyons lire. Jusqu’à un premier basculement qui met en perspective les deux récits, le contemporain anticipé et l’histoire de Francisco. C’est déjà merveilleux. La résolution, que l’on subodorait sans vraiment vouloir la comprendre, nous saute aux yeux, et c’est le ravissement. Nous évoluions dans un roman étrange, basé sur un arrière-fond de pop-culture - le roman Shogun, les films Alien et 2001 l’odyssée de l’espace - et voilà que toute cette trame s’organise, que l’on repense aux caissons d’hibernation de Ripley et son équipe -  et à leur réveil qui a des allures de Belle au bois dormant - en se demandant à quoi ils ont bien pu rêver pendant leurs sommeil, que l’on se remémore l’ordinateur HAL susurrant « I’m sorry, Dave, but I can’t do that ». C’est déjà fabuleux.

Mais… arrivé à la toute dernière page, le lecteur se souvient tout à coup que parmi les incises imprimées dans une police de caractères différente, qui sont des  indications de corrections informatiques, il en est d’autres, en portugais… auxquelles il n’a pas forcément accordé toute l’importance qu’elles méritaient. La narration se retourne comme un gant, et nous, nous retournons au premier chapitre qui, bien entendu, donnait déjà la clé, que nous avions oubliée, emportés que nous étions vers le Japon médiéval et la lune de Neptune.

Quel est ce monde que nous habitons, et comment est-il gouverné ? Parallèlement à la politique raffinée et sanguinaire du Japon médiéval, la description désopilante et si juste de Mar-a-lago et le cynisme infini d’un des personnages, version féminine d’Elon Musk, est une manière de répondre à la question. Existe-t-il d’autres mondes habités ? C’est à cette question que l’aventure spatiale vers Neptune aurait dû répondre. Mais quelle aventure spatiale ? La dernière page du roman nous ramène crûment et cruellement à la gouvernance de Bolsonaro en période de pandémie, On n’en dira pas plus. Mais combien de mondes en nous, et quelles histoires nous habitent, à l’heure de notre mort ? 

Jean-Marie Blas de Roblès nous éblouit à nouveau, par son talent, son érudition, son art de la narration. Mais, comme déjà dans Là où les Tigres sont chez eux, l’entreprise littéraire de Cipango est un grand jeu de massacre. Personne n’en réchappe. Le monde du roman semble voué à sa perte, et les personnages avec lui. La lecture de Cipango est délectable. Mais la dernière page tournée, le rêve prend fin et la dure réalité reprend ses droits.  

106 jours de Camille Soulène

Camille Soulène, 106 jours, les carnets d’Alice Azavedo, éd. Tristram, janvier 2026, 192 p.

Sept carnets – sept, chiffre symbolique – structurent ce roman post-apocalyptique signé d’un auteur dont on ne sait rien, ou presque, sinon un pseudonyme épicène qui entretient le mystère. Sept carnets tenus par Alice, onze ans, élève de CM2 à Bagneux, brusquement arrachée à son quotidien avec vingt camarades de classe. Emmenés en avion vers un abri anti-atomique situé loin de la région parisienne, les enfants sont abandonnés à leur sort : leur institutrice les quitte avant le décollage, leur révélant seulement qu’ils ont été choisis. Choisis pour être sauvés.

Le mystère est d’abord total, même s’il se dissipe partiellement : la guerre nucléaire, longtemps redoutée, a bien eu lieu. Le monde est dévasté. Nous sommes en 2048 — une date à la fois lointaine et étrangement proche. Les carnets d’Alice couvrent cent six jours jours, du 4 février au 19 mai. Dans l’abri, tout a été prévu : nourriture, vêtements, distractions, outils pédagogiques. La pièce maîtresse est une vaste médiathèque regorgeant de livres — de vrais livres, en papier. Sur les rayonnages figure notamment 1984 de George Orwell, roman d’anticipation qui trouble profondément Alice : ce qu’Orwell imaginait lui semble décrire le monde dont elle vient d’être extraite. En creux, à travers ses remarques naïves, se dessine la société de 2048 : censure omniprésente, religions interdites, hiérarchie entre travailleurs et « assistés ». Le schéma est familier aux récits post-apocalyptiques : des régimes autoritaires ont précipité l’humanité dans l’abîme nucléaire.

Mais l’originalité de 106 jours ne réside pas tant dans son cadre que dans sa voix narrative. Le monde d’avant - le monde d’hier - n’est jamais analysé frontalement ; il affleure seulement dans les notations d’une fillette pour qui les choses « étaient comme ça », sans que cela appelle commentaire. Cette économie d’explication, loin d’appauvrir le texte, lui confère au contraire une force singulière : le lecteur reconstruit ce que la narratrice ne conceptualise pas.

Le roman multiplie les questions sans y répondre — et c’est heureux. Pourquoi ces enfants ont-ils été sauvés ? Pourquoi les laisser livrés à eux-mêmes ? Expérience sociale ? Volonté d’observer la reconstruction spontanée d’un microcosme ? Aucune certitude ne s’impose. Une chose est sûre : ils sont seuls. Les carnets ne laissent planer aucun doute. Les ellipses du récit tiennent pour partie à l’âge d’Alice, incapable d’analyse historique ou politique approfondie ; mais certains motifs émergent avec constance, au premier rang desquels la solitude des enfants.

Très vite, la communauté des vingt-et-un s’organise selon des dynamiques presque universelles. Les filles protestent contre la saleté, décident de nettoyer et de mettre de l’ordre, secondées par quelques garçons ; les repas s’institutionnalisent ; des clans se forment ; des graffitis injurieux apparaissent ; les tensions éclatent. La « vie normale » reprend ses droits, même sous terre. L’abri offre aussi les moyens techniques de mesurer la radioactivité extérieure : guidés par les livres et un ordinateur, les enfants apprennent seuls à évaluer le danger. Lorsque certains décident de quitter l’abri pour rallier Bagneux — retrouver parents, fratries, appartements —, le roman bascule. Il devient une odyssée périlleuse et exaltante, dont il serait dommage de révéler les péripéties. Le parcours s’articule en trois temps : la confrontation à la violence armée ; l’épreuve de la pression psychologique ; enfin, l’acceptation d’un retour à une norme légèrement décalée, mais présentée comme immuable. Pour avancer, il faut réapprendre à s’asseoir sur les bancs de l’école et à écouter des enseignants — paradoxe pour des enfants à qui toute autorité adulte avait d’abord été retirée.

106 jours s’inscrit indéniablement dans une tradition bien établie de la littérature post-apocalyptique, mais s’en démarque par son dispositif narratif. Confier le récit à une enfant impose un usage singulier de la langue : Alice maîtrise syntaxe et grammaire avec une application presque exemplaire ; lorsqu’elle s’en écarte — par exemple en omettant la négation —, elle en justifie la raison. Ce léger décalage entre vraisemblance enfantine et maîtrise stylistique produit un texte hybride, oscillant entre réalisme linguistique et construction littéraire consciente. Il en résulte un roman d’une grande cohérence formelle, à la fois sobre et maîtrisé, qui doit moins sa réussite à la peinture spectaculaire de l’apocalypse qu’à la finesse de son point de vue et à la confiance accordée à l’intelligence du lecteur.

Les Recyclés de Georges-Olivier Châteaureynaud

Georges-Olivier Châteaureynaud, Les Recyclés, éd. Grasset, 28 janvier 2026, 192 p.

Georges-Olivier Châteaureynaud a le chic pour scruter nos attitudes postmodernes et les mettre à l’épreuve de notre éternelle condition humaine. Dans Les Recyclés, il s’empare du thème du recyclage, réflexe écologique visant à ralentir, si possible, le réchauffement climatique, et le transfère des objets aux humains. Que faire des personnes dont on ne veut plus ? Des époux fatigants ou ennuyeux, des enfants bruyants ou rebelles qui ne correspondent pas aux attentes des parents ? Châteaureynaud imagine un monde dans lequel il est possible de déposer les maris, les copines, les enfants, aux encombrants. Une navette passe, ramasse les « déchets », et le tour est joué. 

Le motif des encombrant n’est pas nouveau dans l’oeuvre de Châteaureynaud. On le retrouve dans quelques nouvelles, dans une optique nostalgique. La « deuxième main », là encore une attitude très contemporaine, était évoquée par l’auteur avec toute l’imagerie de la brocante - il a été lui-même brocanteur pendant des années. Pousser la logique du recyclage jusqu’à se débarrasser d’humains jeunes et bien portants - il ne s’agit pas ici de placer mamie en maison de retraite - est une manière de prolonger la courbe. On se souvient que Châteaureynaud a formalisé dans quelques textes le « marché aux esclaves », lieu où l’on peut acheter, dans un monde parfaitement contemporain, des êtres humains comme il y a des siècles. On se souvient aussi qu’il a imaginé les « fusillettes », sortes de photomatons qui au lieu de vous tirer le portrait vous tirent, littéralement, dessus. Tous ces motifs - présents dans les nouvelles, et repris dans L’Autre Rive -,suivent une pente implacable : l’oeuvre de Châteaureynaud est une grand entreprise de déstructuration du contemporain en même temps qu’une observation au microscope électronique de nos aberrations et de notre condition.

Le « héros » des Recyclés a quarante-huit ans et se nomme Nivôse. Il était professeur de lettres classiques. Mis à la retraite anticipé faute de combattants - il y a plus de profs que d’élèves en latin et en grec ancien - il déprime, mais on peut comprendre que la dépression est son état naturel. Il décide donc, puisque c’est permis par la loi, de se recycler lui-même. Et le voilà embarqué par la navette au petit matin. Le roman est bâti en trois parties d’inégale ampleur. Dans la première partie, Nivôse se retrouve dans ce qui ressemble à un centre administratif de rétention, en compagnie d’autres laissés pour compte. On le dépouille de son téléphone portable, toute communication avec l’extérieur lui est interdite. Dans le dortoir, il joue aux cartes et aux dés avec ses compagnons, se lie d’amitié avec un jeune homme amoureux transi d’une fille qui l’a jeté et qui s’est rebaptisé « Malaimé ». Nivôse, lui, a voulu conserver son nom. Il aurait pourtant pu opter pour son pseudo d’écrivain, puisqu’il a publié pendant ses jeunes années quelques nouvelles en revues et une novella éditée à compte d’auteur. C’est là que Châteaureynaud retourne le propos. Bien sûr, l’intention première des Recyclés est de pousser l’époque contemporaine jusqu’à l’absurde, mais chez lui l’importance de l’acte d’écrire, de la littérature comme finalité, est toujours présente. Nivôse était prof de latin, c’est vrai. Mais il se souvient de l’émoi qu’avait suscité en lui l’écriture fictionnelle. Il n’a jamais eu aucun succès, n’a jamais été remarqué. 

Après avoir été « adopté », puis « rendu », Nivôse trouve à nouveau preneuse. Et c’est dans ce deuxième foyer d’adoption qu’il ressentira un élan qui le sortira de sa torpeur, d’une dépression qu’il définit comme Taedium vitae. C’est là qu’il comprendra que sa petite novella a trouvé sa lectrice idéale, que son texte a résonné juste, et fort. Il aurait été trop simple que cette lectrice idéale soit la deuxième personne à avoir remarqué Nivôse sur les stands. Il s’agit avant tout d’un épisode tenant du hasard objectif dans la trajectoire de Nivôse. Mais il y a là, dans ce retournement inespéré, l’évidence de la magistrale conduite du récit dont fait preuve Châteaureynaud. Tout converge vers ce point : Nivôse est un écrivain qui a été reconnu, au moins par une lectrice. Fort de cette certitude, il peut se mettre en marche, le long de la mer, vêtu d’un caban renfermant dans une poche sa petite plaquette éditée à compte d’auteur, et la photographie vieillie de sa lectrice. 

En moins de deux-cents pages, Georges-Olivier Châteaureynaud parvient à tresser des motifs qui lui sont chers : la fin d’un monde - l’enseignement du latin et du grec -, l’ébahissement d’un personnage devant la marche de la société contemporaine poussée à son paroxysme, son acceptation, et le salut venu de l’oeuvre - littéraire - accomplie et comprise. 

Les Derniers Jours de l’apesanteur de Fabrice Caro

Fabrice Caro, Les Derniers Jours de l’apesanteur, éd. Gallimard, Coll. Sygne, août 2025, 224 p.

C’est l’année du Bac pour Daniel et ses copains Marc et Justin, petite bande provinciale de trois gars velléitaires, un peu perdus, un peu gauches, sans succès auprès des filles. Une année angoissante qui débute par la mort d’un lycéen. Dans les romans de Fabrice Caro, on meurt beaucoup, la mort étant d’ailleurs, à bien y regarder, le thème central de toute son oeuvre romanesque. Nous sommes à la toute fin des années 80, on paie encore en francs, on écoute encore Supertramp et Iron Maiden, les parents sont fans de Sardou. Le soir, la mère regarde Santa Barbara en préparant le repas, le père vient la rejoindre devant la télé à l’heure du Juste Prix, et la famille est réunie à 20 heures devant le journal TV. Daniel s’ennuie chez lui comme tous les gamins de dix-huit ans, il est mélancolique depuis la rupture avec sa copine et s’entraîne sur sa guitare à reproduire les accords d’une chanson de Simon and Garfunkel. 

Voilà l’argument de départ des Derniers Jours de l’apesanteur. Argument un peu mince, on en conviendra. Tout le talent de Fabrice Caro consiste à transformer la banalité en aventure. Cela tient, en premier lieu, à la qualité de l’écriture. Caro fait parler et penser son narrateur Daniel sur le mode ironique et concerné. Le moindre petit fait devient un drame, ou une comédie. Un de ses copains ne sait pas vraiment s’il « sort » avec une fille du lycée, simplement parce qu’il l’a embrassée lors d’une soirée, et la manière dont ce copain se débrouille pour éviter de croiser la fille devient un running-gag sur les chassés-croisés dans les couloirs. Qu’est-ce qui intéresse les post-ados qui passent le Bac en 1989 ? La découverte du point G et sa mise en équation, par exemple. Ils nous paraissent bien sages, ces grands gamins. Ils rougissent lorsque le croquis est confisqué par la prof d’Histoire. 

Fabrice Caro se débrouille pour faire vivre tout le petit peuple lycéen sans jamais le décrire. Chaque élève a un nom, mais aucune description physique ne nous est donnée. Drôle d’impression pour le lecteur, qui se sent proche des personnages qui ont tous une chair, et dont il peut se forger l’image à son gré. Ce ne sont pas des ébauches, les personnages existent grâce à leur nom et prénom, toujours donnés en entier, sauf pour Daniel, Justin et Marc. Eux, ils sont seulement des prénoms, parce qu’ils sont les protagonistes. 

il y a une gradation inversée des malheurs dans Les Derniers Jours de l’apesanteur. Si le roman débute par la mort d’un lycéen, puis celle d’un oncle, il continue sur une jambe brisée, puis sur une disparition, certes inquiétante. Qu’est-il arrivé à Félicien Lubac ? Est-il séquestré, voire a-t-il été assassiné par une jeune prof de piano et le père de la collégienne à laquelle Daniel donne des cours de maths ? Des théories s’échafaudent, Daniel détient des indices… 

On connaît le talent de Fabrice Caro, et son savoir-faire. Ici, dans un roman centré sur le basculement de la post-adolescence à la pleine jeunesse pré-adulte, il fait à nouveau merveille. Il sait transformer l’angoisse de ses personnages en réjouissance pour le lecteur, jusqu’au rire. Ce qui n’empêche pas l’empathie. Là est le tour de force. Caro est un tendre, le mal a peu de place dans ses textes, et lorsqu’il est suggéré par ses personnages, la résolution est toujours autre, plus humaine, moins malsaine. Il y a du Goscinny (celui du Petit Nicolas) dans Les Derniers Jours de l’apesanteur, à une autre époque - l’âge des personnages, l’univers diégétique décrit. Mais le regard porté et l’écriture sont à cette aune : un sens aigu de l’observation, un amour pour les personnages, une certaine nostalgie. Le lecteur est renvoyé aux temps des figurines météo - ces animaux qui changeaient de couleur selon le temps à venir -, à la diffusion des Chiffres et des Lettres, aux Renault 5 et aux mobylettes Peugeot 104, aux Amstrad. Voilà un roman qui touche au coeur, et ça fait du bien. 

 

Les Bons Voisins de Nina Allan

Nina Allan, Les Bons Voisins, traduit de l’anglais par Bernard Sigaud, éd. Tristram, 21 août 2025, 320 p.

La quatrième de couverture qualifie Les Bons Voisins de « roman noir », et dans les remerciements Nina Allan mentionne l’ouvrage de John Cornwell Earth to earth qui relate un true crime. Mais avec Allan, le roman dévie, du noir on passe à autre chose, on se focalise sur d’autres aspects de la littérature, sur l’évocation de l’invisible, de l’indicible. De mystérieuses correspondances, ou harmonies, sont mises en oeuvre dans les décors, entre les situations et les personnages.

Cath est photographe. Elle revient sur l’île où elle a passé sa jeunesse. Elle mène un projet artistique : prendre en photo les lieux où se sont déroulés des crimes. Il se trouve que la meilleure amie de Cath, au lycée, a été assassinée vingt ans auparavant, en même temps que sa mère et son petit frère, sur cette île. La police a conclu à la culpabilité du père, lui-même trouvant la mort dans un accident de voiture juste après le massacre. Cath ne se satisfait pas des conclusions de l’enquête. Tout cela paraît trop simple et, sans doute, trop banal pour expliquer la mort de Shirley, sa meilleure amie. Comment peut-on mourir ainsi, si jeune, et assassinée ? Pourquoi ? 

Vingt ans après, donc, Cath fouille et enquête, élabore des théories. La mère de Shirley avait-elle un amant ? Et pourquoi pas ? Mais alors, cela expliquerait la folie du père, par jalousie… Mais non, pas forcément, pense Cath. Pourquoi l’amant ne serait-il pas l’assassin ? A ces élaborations mentales viennent s’ajouter des interrogations à propos des croyances populaires, ces « bons voisins » qui seraient de mauvais esprits, et qui auraient envoûté le père de famille déclaré assassin. Mais au fond, est-ce que cela a de l’importance, de savoir de la main de qui Shirley est morte ? 

« Une fois, j’ai demandé à Shirley si elle avait songé à s’échapper - faire son sac et quitter l’île - et elle a dit : tout le temps ! Ça, je ne l’ai jamais oublié. » 

Elle qui voulait à tout prix quitter l’île et son territoire étriqué y est morte et enterrée. C’est plutôt sur cette injustice de trajectoire que se focalise Cath qui a présent est revenue dans cette île qu’elle n’aimait pas, se prend à s’y sentir bien, surtout après avoir fait la connaissance d’Alice, la femme qui occupe à présent le lieu du drame, la maison de la famille de Shirley. Une étrange relation s’installe entre Cath et Alice, femme mariée bientôt enceinte. Le mari paraît violent, en tout cas insaisissable, pratiquement toujours absent. Alice elle-même a parfois un comportement incompréhensible. Que sait-on, que comprend-on des gens, au fond ? Cath est désorientée. 

Nina Allan, qui elle-même vit dans une île au large de l’Ecosse, explore à merveille la condition insulaire. Un monde clos que l’on veut fuir, un cocon que l’on veut retrouver ou découvrir, une terre d’incompréhension, de légende  et de mémoire. Comme si ailleurs que sur une île, les personnages se seraient comportés de façon différente. Cela est vrai, à l’évidence, pour Alice et son époux. Mais qu’en est-il pour Cath ? Elle, elle choisit le retour à sa terre de jeunesse, accomplissant en cela une trajectoire inverse à celle de son amie Shirley, qui n’a pas pu partir.

Nina Allan nous offre ici un texte apparemment différent de ses romans et nouvelles antérieurs, en cela qu’il semble plus ancré dans une réalité et bâti sur une enquête. Mais ce n’est qu’une impression de surface. Allan creuse sa veine romanesque dans le non-dit et le merveilleux, dans l’étrange et la psyché. Pour ne prendre qu’un exemple : la maison de poupée que le père de Shirley a construit pour sa fille, et que Cath retrouve dans la maison du drame louée par Alice, reproduit à l’identique la maison elle-même, avec les détails d’agencement de pièces invisibles, dévoilées dans la miniature. Il y a dans le plan de la maison - la vraie et la maison de poupée - quelque chose qui renvoie à la tache aveugle d’un labyrinthe, au mystère des agissements humains. C’est à ce genre de détails que l’on reconnaît, immédiatement, la patte de Nina Allan. Cette manière de d’articuler les correspondances et de bousculer l’évidence. Les Bons Voisins est une bonne façon d’aborder son oeuvre romanesque. Et de Nina Allan, il faut tout lire ! 

 

Tiré de faits irréels de Tonino Benacquista

Tonino Benacquista, Tiré de faits irréels, éd. Gallimard, mars 2025, 192 p.

 

C’est l’histoire d’un « petit » éditeur au bord de la faillite. Bertrand Dumas a fondé sa maison il y a une trentaine d’années, il a 641 titres à son catalogue. Aujourd’hui, c’est fini. 

C’est l’histoire d’un texte qui hésite entre le narrateur omniscient et la première personne. Un texte pétillant où l’on trouve une idée formidable et trois phrases de type punchline à chaque page. 

Bertrand Dumas, à son crépuscule, rencontre ses auteurs, notamment celui en qui il croit le plus et qui depuis des années rédige ce qui doit être son chef d’oeuvre dans une ferme héritée de ses grands-parents, à Palaiseau. Cet auteur-là est son phare, sa fierté. Au contraire d’un autre écrivain qu’il a fait débuter, et qui l’a quitté pour des maisons plus prestigieuses. Celui-ci fait figure d’écrivain national, racontant sa vie dans des romans sans style qui ont beaucoup de succès. Dumas s’en désole, presque autant que de voir sa compagne Coline se délecter des livres-produits d’un auteur de bestsellers dont elle attend chaque publication en frétillant. 

Reste-t-il seul de sa catégorie ? Le seul lecteur-éditeur encore capable de savourer une écriture ? Dans une scène épatante qui se déroule dans un restaurant chinois à l’enseigne « Du côté de Sichuan », il déjeune avec un membre du Tout-Paris littéraire, un écrivain primé, juré de divers prix, d’une génération en fin de règne. Ensemble, ils parviennent, de mémoire, à reconstituer un passage de Proust, au mot exact, sans avoir recours au moteur de recherche de leur téléphone portable. Ils s’en réjouissent, et le lecteur se réjouit avec eux. Ce sont deux dinosaures qui ne savent pas que la météorite a déjà frappé.

La météorite, c’est, bien sûr, les réseaux sociaux. Quand tout se déglingue dans un grand mouvement final, une sorte de bal des momies du Temps Retrouvé, quand l’homme que Dumas sait être un grand écrivain et dont il attend le manuscrit  peaufiné à Palaiseau et qu’il n’éditera pas pour cause de faillite, quand il découvre que… (on ne spoilera pas…), l’épiphanie vient, justement, d’une influenceuse, star de ces foutus réseaux sociaux. 

Voilà un roman flamboyant, où l’auteur tire à vue sur, on n’en doute pas un instant, des situations tirées, elles, de faits réels. Mais il ne s’agit pas d’un règlement de compte. Ce texte est empreint de tendresse pour la littérature, pas forcément pour le monde littéraire. Le renversement final, malin, permet d’ouvrir quelques portes d’espoir. 

J’ai lu tous les romans de Benacquista, cet écrivain fait partie de ceux que je suis avec constance, et je reviens souvent à deux de ses textes : Saga, bien sûr, et l’admirable Trois carrés rouges sur fond noir. Il y a fort à parier que je reviendrai aussi à ce Tiré de faits irréels, avec délectation. 

 

Le Crime du bon nazi de Samir Machado de Machado

Samir Machado de Machado, Le Crime du bon nazi, traduit du portugais (Brésil) par Hélène Melo et Clara Domingues, éd. Denoël, avril 2025, 144 p.

On se souvient, bien sûr, du Crime de l’Orient-express. Un crime est commis dans un train bloqué par la neige. Enquête en huis-clos. Le Brésilien Samir Machado de Machado utilise le même dispositif - un meurtre en huis-clos dans un moyen de transport - en déplaçant la ligne : nous voilà dans les airs, dans un Zeppelin, avant le début de la deuxième guerre mondiale. Les nazis sont bien installés au pouvoir, et parmi les voyageurs on trouve un enquêteur de la police criminelle allemande, une aristocrate convaincue par le nouveau pouvoir, un médecin nazi, un  jeune Britannique au regard cynique, un commerçant mal à l’aise…

Personne n’est ce qu’il prétend, et lorsque le crime est commis, l’enquêteur de la police criminelle prend les choses en main, sur la demande du commandant du Zeppelin. 

Ce roman policier qui débute et se poursuit comme un produit plus ou moins calibré, offre une surprise de taille dans sa résolution. Mais ce n’est pas seulement le déroulement de l’intrigue qui surprend. Le thème même du meurtre, sa cause et son origine, permet de focaliser le roman sur un thème rarement traité en littérature, et singulièrement en littérature policière : celui des persécutions nazies envers les homosexuels, les lesbiennes et les travestis, toute cette humanité qui se ne définissait pas encore comme LGBTQIA+. 

Machado de Machado nous fait découvrir à la fois les coulisses d’un Zeppelin et la terreur instaurée par le régime nazi envers les homosexuels, mais aussi les Juifs. Le renversement des propositions - faire de la victime une victime alors que l’épilogue, surprenant et épatant, nous démontre autre chose - est plus qu’ingénieux : signifiant. 

Une manière de revenir sur un épisode terrible des persécutions du Troisième Reich,  de mettre le doigt sur les ambiguïtés des SA et de l’oligarchie allemande. Le membre de la police criminelle allemande et le jeune Britannique incarnent une résistance existentielle, et la première résolution qui s’appuie sur l’assentiment des sympathisants nazis - passagers concernés, membres du personnel du Zeppelin - est un pied de nez salutaire à une situation désespérée.

On ne peut rien dire de plus ici sans dévoiler le ressort principal de l’intrigue. L’épilogue, renversant, est une victoire, sous le soleil brésilien. 

Le graphisme de la couverture du roman, impressionnant, souligne le paradoxe du titre : qu’est-ce qu’un bon nazi ? La dernière phrase du livre donne une solution : « la seule manière concevable d’être un bon nazi est d’être un nazi mort. » 

 

L’Avenir de Stéphane Audeguy

Stéphane Audeguy, L’Avenir, éd. du Seuil, coll. Fiction et Cie, janvier 2025.

Dès le début, ça bifurque. On suit un vieux Chinois fasciné par la Joconde qui va au Louvre pour la première fois. Devant ses yeux le tableau tombe en poussière — enfin, la peinture, parce que le panneau de peuplier est intact — puis on suit le conservateur des peintures italiennes du XVIe du Louvre, puis… et tout s’enchaîne. On ne sait pas quand se déroulent exactement les événements de ce roman. Disons que L’Avenir débute dans un futur (très ?) proche où l’Allemagne vit sous le IVe Reich, la Russie est néo-tsariste et les deux Corée sont réunies. Ça n’a pas vraiment d’importance, ni d’incidence sur ce qui nous est conté.

Avez-vous lu Le Dernier Homme de Mary Shelley ? C’est un long conte, lui aussi dystopique, comme L’Avenir d’Audeguy. Les deux trames sont à peu près les mêmes, sauf que le début de la Catastrophe, chez Audeguy, n’est pas dû à la peste et à une pandémie, mais à la destruction spontanée des œuvres d’art, comme on parle de combustion spontanée. D’abord les portraits et les représentations humaines, puis les paysages, puis tout le reste. Et le fait que ces représentations disparaissent entraîne la destruction du réel : les poussières suscitées par l’effondrement des œuvres conduisent à l’effondrement de l’humanité. 

Stéphane Audeguy nous emmène loin, et vite. Loin tout autour de la Terre, et loin dans le temps, par des remontées généalogiques et une diégèse post-apocalyptique. Vite, car en courts chapitres rapides écrits dans une langue somptueuse qui évite tout effet spectaculaire, Audeguy dessine une épopée, celle de l’art et du paysage, celle des tableaux volés et cachés par les nazis, celle des sans-grade ballotés d’un continent à l’autre  et d’une misère à l’autre. 

Tout finit à Corfou, dans un paradis pré-édénique d’avant le langage. L’homme central du roman y trouve son idéal en art : un nu dans un paysage. Juste avant, on s’est acheminé vers Marseille, poussé par la littérature : lui a lu, dans une traduction allemande, Le Comte de Monte-Cristo, et n’en a gardé que la description du quartier des Catalans. Elle, la femme du couple en devenir, a découvert Suzanne et le Pacifique de Giraudoux, et cherche l’île où vivre en Robinsonne. Mais L’Avenir n’est pas un roman d’aventures, ni même un roman post-apocalyptique. Ce texte merveilleux, inclassable, à la structure impeccablement centripète et centrifuge à la fois, est une réflexion sur le regard que nous portons sur l’art et les choses, sur la représentation, sur la vérité de la chair et de l’érotisme, sur l’Histoire et sa petite importance. 

Les références sont nombreuses, évidentes ou cryptées, et lorsqu’elles sont cryptées, elles ne le sont pas par malice. Parce que, là encore, ça n’a pas d’importance. L’homme aux multiples aventures érotiques fait naufrage, comme Don Juan. Mais il n’a défié personne, ni père ni Dieu, il échoue simplement là où il doit être, dans les bras d’une déesse, sur une plage de Marseille, avant de rejoindre Corfou. La Méditerranée, mer et mère de nos civilisations, devient le creuset du renouveau. 

Courez lire L’Avenir. Vous serez émerveillés par le propos et le virtuosité de la narration. 

Le Cinquième Diamant d’Eric Faye

Eric Faye, Le Cinquième Diamant, mars 2025, éd. du Seuil, 352 p.

Le thème principal de ce roman stupéfiant est, sans doute, la possibilité d’une vie extraterrestre. Deux des personnages principaux sont un astrophysicien et une astrobiologiste américains, un couple de chercheurs qui travaillent sur une exoplanète susceptible d’abriter une forme de vie. Au tout début du roman, nous assistons à un épisode singulier : un black out a lieu dans un silo russe abritant des missiles nucléaires, sans possibilité d’enclencher les systèmes de secours. Des objets lumineux, capables de tourner à angle droit, sont observés. Et puis il y a cette mannequin russe, invitée dans un hôtel d’Engadine par un oligarque, qui s’enfuit à la barbe des autorités après que son protecteur a été empoisonné. Tout cela donne un mélange apparemment hétéroclite, un roman qui balaieraient à la fois  les spectres de la science fiction, de la vulgarisation scientifique, et de l’espionnage. Mais Le Cinquième Diamant est avant tout un roman politique.

Nous sommes entre les deux mandats de Trump, sous la présidence d’un vieux président sage, qui n’est jamais nommé. Janet, l’astrobiologiste, manifeste devant la Maison Blanche car ses conclusions sur la possibilité d’une vie extraterrestre ne rencontrent aucun soutien, et elle trouve auprès du vieux président une oreille attentive. Lorsqu’elle parle de lui, elle parle de Lui avec une majuscule, Il parle et Il l’écoute. Il est fait plusieurs fois référence au conflit en Ukraine, et à l’assaut du Capitole. Les deux chercheurs sont victimes d’agression de la part de la frange la plus conspirationniste, la plus Qanon des USA. Les agresseurs agissent ainsi sous prétexte qu’il est impossible, impensable, que la vie existe ailleurs que sur Terre, car alors, qu’en est-il de Dieu, et des fondements de la religion ? Si la vie existe ailleurs dans l’univers, que deviennent Adam et Eve, qui sont à la base de l’humanité ? Et  quid du péché originel ? La Bible ne dit rien des exoplanètes… Sans compter que Janet est noire, et son mari latino. Le roman est aussi politique dans le sens qu’il interroge la démocratie et les régimes totalitaires. La démocratie est transparente et le totalitarisme veut maintenir le peuple dans l’ignorance. Dans un ultime discours à la NASA, le vieux président ouvre les perspectives en promettant l’accès libre aux archives secrètes sur les manifestations extraterrestres, tout en doutant que l’administration suivante continuera dans ce sens. Au Kremlin, en revanche, on s’obstine à nier toute manifestation singulière d’extraterrestre, alors qu’il y en a eu, comme ailleurs dans le monde. Cette question est toujours classée secret-défense.

Le roman aborde également les rivalités dans le couple. Janet et Michael vivent une entente parfaite. Au fil du roman, lorsque Janet seule affronte les médias et mène le combat pour la reconnaissance de leurs découvertes, Michael prend conscience qu’il s’est toujours tenu dans l’ombre de son épouse. Il se souvient même que c’est lui qui a fait la découverte, et qu’il l’a offerte à sa femme, en cadeau. Il le regrette, se sent frustré, mais ce n’est qu’un malaise passager.

Eric Faye s’appuie sur une documentation solide et sur les toutes récentes découvertes. On pourrait penser que le roman est un peu frustrant, parce qu’on n’assiste à aucune rencontre du troisième type. Les recherches restent théoriques, et la vie lointaine, si elle existe, très lointaine. Mais c’est justement ce bouillonnement contradictoire de la politique d’ici bas et de la recherche scientifique la plus pointue qui donne une partie de son sel à ce roman virtuose. Le mélange des genres donne un ensemble d’une belle cohérence, et le lecteur est happé par un roman très singulier, très contemporain dans son sujet, et ouvrant sur des interrogations et des espoirs. 

 

Un beau diable de Georges-Olivier Châteaureynaud

Georges-Olivier Châteaureynaud, Un beau diable, éd. Grasset, mars 2025, 288 p.

Qui est Fallen, cet homme qui roule en limousine, caractérisé par des sourcils proéminents, des lèvres minces, un regard aigu, un accent inidentifiable ? Pourquoi veut-il savoir à tout prix si Florian Prairial, acteur débutant, s’est senti possédé par son rôle en incarnant Satan à l’écran ? Dans son nouveau roman, Georges-Olivier Châteaureynaud nous emmène aux limites du fantastique, par petites touches malignes et érudites. Dans Un beau diable, il est question d’un jeune homme à peine ambitieux, sans aspiration particulière, à qui le diable propose de signer un contrat pour un rôle. Avec une telle assise, on pourrait s’attendre à une énième variation sur le Faust de Goethe. Mais en choisissant un poème de Victor Hugo comme base  de son intrigue, Châteaureynaud renverse les attendus.

Lire l'article sur La Règle du Jeu