Philippe Sollers, Médium, Gallimard, 2 janvier 2014.
Cet écrivain-là rédige à
l’encre bleue et à la plume d’or. Dans l’appartement qu’il loue à Venise dans
un quartier que les touristes ne hantent pas, et qu’il rejoint en fin de
semaine après avoir fait ses devoirs parisiens, il écrit la nuit, dort tout
l’après-midi, se fait masser par Ada. Ada, la quarantaine flamboyante, nue sous
sa jupe les jours de plaisir donné, murmurant des « je t’aime » au
client écrivain, le parsemant de baisers pointus après avoir malaxé plantes de
pieds et colonne vertébrale. Ada l’ardente. Deux femmes dans le roman,
inconciliables et complémentaires, Loretta et Ada. Loretta, qui suit une
trajectoire romanesque à peine effleurée – libre, fiancée, mariée, mère – et
Ada, immuablement dispensatrice de plaisir monnayé. La magie continue du désir.
La fête. La seule façon d’envisager la vie.
Car la vie est folle. À
cette folie du temps – rendue sur le mode grinçant et railleur, il y en a pour
tout le monde : ouvriers, modestes, petits-bourgeois ; enseignants,
universitaires, psychanalystes ; journalistes, confrères écrivains – le professore oppose et propose une
contre-folie. La contre-folie est une manière de lucidité allègre, de joie
noire et scintillante. Qui passe par la drogue, son acmé et sa redescente. Qui
passe par l’écriture du monde, celui que l’on observe et que l’on fréquente,
celui que l’on rêve, qui est enfui ou à venir. Et par quelques exercices
« spirituels », comme lire Saint-Simon en pleine nuit. Le monde
contemporain manque d’un Saint-Simon à sa (dé)mesure. La Venise du narrateur
est une ville de liberté libertine, cernée par les paquebots déversant leurs
flots de touristes et leurs pourvoyeurs de paradis artificiels. Saint-Simon,
dont nous entendons la voix en citations aiguës, presque en divagation mais
prestement recentrées sur l’essentiel du professore
– la magie, celle de la langue française, que l’on savoure et cisèle à
Venise – rythme un temps qui n’est pas le quotidien ambiant, mais qui le
dénonce.
Dans Médium, on n’entend pas que Saint-Simon. On y croise Proust, aussi,
bien sûr. Mais on revient au duc, toujours, et à son descendant affirmé.
Sollers, brillantissime en la sérénissime, met à jour le sillon manquant entre
le XVIIe et le XXe/XXIe, entre le duc et lui : Lautréamont. Duc, Ducasse.
Balancement de la phrase et glissement ordonné du « fond ». Regardons
et lisons : « ‟Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, les
envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irritations, les
acrimonies, les incartades agressives, les remords, les hypocrisies, les
impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les étouffements, les rages…” Le
médium Lautréamont, ayant repris son identité d’Isidore Ducasse, trace des mots
que Saint-Simon lui dicte » [1]. Le médium.
Pas le voyant rimbaldien, non. Le médium. Le voyant anticipe et crée à partir
de rien, ou presque. Le médium s’appuie sur l’existant, comme Ducasse, selon
Sollers, continue l’œuvre saint-simonienne. Le médium a à voir avec la mort,
donne à voir à partir des morts. Ce mot, « médium », est
singulièrement présent durant la rentrée littéraire de janvier 2014, sur deux plans littéraires radicalement
différents [2]. Chez Sollers, le « médium est massage » – allusion
aux prestations d’Ada la masseuse sensuelle – et aussi passation. De pouvoirs,
celui des mots et celui de l’observation, celui du détachement et de
l’implication. Le professore, client
du restaurant La Riviera, penche vers
le détachement impliqué. L’âge est une donnée qui force à l’ironie et Venise
une ville qui pousse à l’engagement léger. Le jeu de mots extirpé de la
sentence-titre de McLuhan renvoie à une erreur typographique, paraît-il
(« message », « massage », erreur que McLuhan aurait
approuvée pour son allusion à « mass age»). Sans doute Sollers
s’amuse-t-il de tout cela, de la théorie des médias comme de la marche du
monde. Car le « médium », c’est aussi – surtout ? – ce liant
indispensable à toute bonne peinture à l’huile. Ce qui lie et dilue, ce qui
modifie la consistance de la pâte…
La pâte, c’est la vie
même : l’individuelle – l’égoïste – et la globale. À Venise, la notion
même de « globalité » semble inepte. Pas de théorie fermée à la
terrasse de La Riviera. Simplement un
homme prônant une contre-folie malicieuse. À opposer à une folie
collective et aveugle. Mais, peut-être que la contre-folie se contrefout de
tout cela, au fond. Le vieux grand-père de Loretta est mort, ses obsèques sont
tout juste évoquées. Ne reste du vieil homme que son leitmotiv « c’est la
vie ». Pour Sollers, la vie est vénitienne, l’écriture salubre, le salut
taoïste : « il est 5 heures du matin, et j’écoute Radio-Shanghai, à
Venise, sur ondes ultra-courtes. L’émission, en français, est hyperclassique,
et s’appelle Médium ». Il
s’agit, sans doute, de trouver la Voie, de différencier le vide du néant ;
d’entendre la voix de Saint-Simon
sous celle d’Isidore. De combler les vides – les lacunes – de la transmission
et du rendu du monde aux rives de la lagune.
Que Loretta, la figure vive
du livre – du roman – soit qualifiée parfois de « squelette » est un
pied-de-nez de plus à la mort ambiante. Morts le Grand Siècle et son train,
mort sans doute ce qui nous cerne et que l’on côtoie. Restent nos restes
mortels que l’on entretient par la lecture, la drogue et la jouissance. Nous
durons, semble nous dire Sollers. Nous sommes là vivants, malgré tout. Et nous
aimons. La chair, les livres, l’amour et l’idée de l’amour. Que l’on se
souvienne de – ou se reporte à – la délicieuse conversation sur quatre vers des
Deux Pigeons de La Fontaine entre
Philippe Sollers et Dominique Rolin [3] : « Voulez-vous voyager ?
Que ce soit aux rives prochaines ». La rive est celle de la lagune, et de
la vie. Voyageons. Et posons-nous, en pigeons vénitiens. Annotons Saint-Simon,
citons-le. Et jouissons. Tant que faire se peut.
Le Médium de Sollers est une manière d’invitation sauvage et cultivée
à la résistance allègre. La contre-folie prônée nous sauvera – peut-être – du
« sac de chaos ». On nous le souhaite.
*
[1] Sollers prend ici Lautréamont « à
rebours ». Nous renvoyons, pour une projection en aval, à la page http://www.philippesollers.net/lautreamont.html
[2] Hubert
Haddad a publié chez Zulma, le 2 janvier 2014, un roman intitulé Théorie de la vilaine petite fille, qui
retrace – à sa manière, somnambulique et révélatrice – l’histoire des sœurs
Fox, les deux Américaines qui les premières ont affirmé être entrées en contact
avec les esprits. C’est dans l’Amérique de la deuxième moitié du XIXe
qu’apparaît le terme « médium » lié à la communication avec les
morts.
*
Article publié sur La Règledu Jeu le 7 janvier 2014
