mercredi 6 août 2014

Témoin indésirable d’Agatha Christie


Agatha Christie, Témoin indésirable, (Ordeal by innocence, 1958), traduction de Jean-Marc Mendel entièrement révisée ; première édition en français : 1959 ; collection « la bibliothèque idéale d’Agatha Christie vue par Martin Parr », éditions du Masque, novembre 2013, 360 pages.
   
La famille Argyle vit tranquille, ou à peu près, depuis que la mère, Rachel, a été assassinée et son meurtrier arrêté. Stérile, Rachel Argyle avait adopté cinq enfants : Mary, Jacko, Hester, Micky, Tina, tous orphelins, ou abandonnés, ou maltraités. C’était une femme admirable, qui avait ouvert un home d’enfants pendant la guerre, qui dispensait ses bienfaits.
  
Son fils Jacko a été jugé coupable du meurtre de sa mère adoptive. Il n’a cessé de crier son innocence, arguant qu’il avait un alibi : il avait été pris en stop à l’heure du meurtre. Mais l’enquête n’a pu établir la véracité de ses dires, et il est mort en prison. Jacko, c’était le mouton noir de la fratrie : violent, menteur, réclamant sans cesse de l’argent à sa mère. Kirsten, qui travaillait au home d’enfants et qui n’a pas quitté la famille Argyle après la guerre, le jugeait « malfaisant ».
  
Et voilà que deux ans plus tard, Arthur Calgary frappe à la porte de la maison des Algyre. Il est le « témoin indésirable » : c’est lui qui a pris Jacko en stop le soir du meurtre, mais une commotion cérébrale et un long séjour au pôle l’ont tenu éloigné, il ne savait rien de l’affaire. C’est un homme droit, qui veut que justice soit faite.
   
Agatha Christie distille lentement, et savamment, le poison qui ronge la famille Algyre. Si Jacko n’est pas coupable, l’assassin ne peut être qu’un autre des enfants, ou l’époux Léo, ou sa secrétaire-fiancée  Gwenda, ou Kirsten, la fidèle gouvernante. Personne n’aimait vraiment Rachel, au fond. Elle était trop attachée aux enfants, ne se trompait jamais, aimante et infaillible, passablement insupportable. L’irruption d’Arthur Calgary dans une situation qui satisfaisait tout le monde – le frère et fils délinquant en coupable idéal – dérange une harmonie retrouvée.
  
Il y a un plaisir exquis à relire les romans d’Agatha Christie que l’on a découverts dans sa jeunesse. On les lisait en essayant de découvrir l’assassin, en pestant contre les fausses pistes, en attendant la surprise finale. On les relit, l’âge venu, en goûtant la finesse de l’analyse psychologique, en râlant contre quelques répliques vaguement machistes des policiers chargés de l’enquête, en appréciant la tenue littéraire du texte. Les pages d’ouverture de Témoin indésirable prouvent à quel point Agathe Christie était un véritable écrivain. Le premier chapitre, centré sur Arthur Calgary, n’a rien à envier à tel ou tel roman célébré qui raconterait le retour au pays d’un homme porteur d’un lourd secret, s’apprêtant à le dévoiler et s’interrogeant sur le bien-fondé de sa démarche :
« Le crépuscule tombait quand il arriva à l’appontement du bac.
Il aurait pu s’y trouver bien plus tôt. À la vérité, il avait tergiversé autant que cela lui avait été possible. »
  
Tout est là : l’hésitation, la fin du jour et le « héros » qui vient faire naître une nouvelle aube, la rivière à traverser symbolisant – peut-être – le retour sur la mort vaincue, et l’emploi du mot « vérité » qui est le fond même du roman, quel qu’il soit.
  
Le monde décrit par Agatha Christie, sous l’artifice du roman à énigme, du whodunit, est terrifiant à plus d’un titre : les hommes et les femmes, victimes ou assassins, sont rarement ce que l’on pouvait espérer qu’ils soient. Il y a des souvenirs d’Atrides dans cette œuvre – dans l’œuvre complète –, des pulsions sexuelles ou amoureuses inavouables, des trahisons avérées mais justifiées, des luttes de classes renversées. On passe, en transitions ouatées, délicieusement vachardes, d’un monde ancien à un monde moderne, de valeurs établies au renversement des mêmes valeurs. Nous qui pensions qu’Agatha Christie tricotait le destin de personnages surannés qui parlaient entre deux scones et deux tasses de thé de l’Empire des Indes, voilà que dans Témoin indésirable, il est fait allusion au Spoutnik, soudain. C’était sans compter avec la longévité, et l’acuité visuelle – moderne, au plus près du monde – de la vieille dame. Après Témoin indésirable, elle publiera encore vingt romans. De 1920 à 1976, elle aura ajusté au plus près sa prescience du genre humain, et sa connivence avec ses semblables.
  
Elle aura – et l’emploi du futur, ici, est comme l’indice d’un regret, on pense aux motifs qu’elle n’a pas pu utiliser, nos technologies postmodernes, réseaux sociaux, téléphonie mobiles, autant de motifs propices à développer des intrigues basées sur la paranoïa et la mégalomanie, même si les hommes, et les femmes, restent les mêmes, sous tous les cieux de toutes les époques – analysé les mœurs anglaises et les mœurs humaines à l’aune de sa pétillante intelligence. Elle nous aura compris.
   
Un mot sur cette édition particulière de Témoin indésirable : la couverture est une photographie de Martin Parr. On y voit une cravate tricotée de rouge sur une chemise  quadrillée de rouge elle aussi, une veste pied de poule serrant un ventre légèrement proéminant, deux mains gantées de maniques à fleurs tenant une pile d’assiettes également fleuries. L’intérieur de la couverture évoque les tissus, fleuris eux aussi, dont on tendait les murs, dans les tons rouges, là encore, mais un peu passés. Aucun indice n’est décelable, dans cette présentation, en ce qui concerne la résolution de l’énigme et le nom du véritable assassin. Pourtant, le malaise sourd, inévitable.

NB : la dernière adaptation en date de ce roman a été réalisée pour France 2, dans la série « les petits meurtres d’Agatha Christie », sous le titre « am-stram-gram ».