Temps glaciaires de Fred Vargas

Fred Vargas, Temps glaciaires, éd. Flammarion, mars 2015, 496 pages.

Adamsberg n’a plus qu’un fils, et Camille a disparu. Non, ce n’est pas l’intrigue du nouvel opus de Fred Vargas, ce n’est qu’une constatation. Dans ces Temps glaciaires qui conduisent le lecteur dans l’espace et dans le temps – de l’Islande à la Révolution française – ils sont pourtant tous là : Danglard et Retancourt, Veyrenc et Noël, Estalère et Voisinet, et tous les membres de la brigade, tels qu’en eux-mêmes, inchangés. Lucio, le voisin manchot, est aussi de la partie. Mais sans Camille, et sans le petit – où sont-ils ?, que font-ils ?, est-ce qu’ils existent encore ? – ce roman manque de chair.

Oh, bien sûr, c’est un bon roman. Bien ficelé, à l’énigme bien tordue, une énigme à deux branches et un seul tronc. Une enquête qui oscille entre un voyage en Islande qui remonte à une dizaine d’années, durant lequel des touristes Français sont revenus moins nombreux qu’ils n’étaient arrivés, deux d’entre eux ayant trouvé la mort sur une île mystérieuse et brumeuse ; et l’Association d’Étude des Écrits de Maximilien Robespierre, un cercle d’amateurs d’Histoire qui rejouent, costumés et grimés, les grandes heures de la Constituante et de la Législative, reprenant à la lettre ou presque les discours de Robespierre. De l’Histoire et du Fantastique – ou tout au moins du folklore mystérieux – voilà la patte de Vargas. Sur l’île islandaise sévit un afturganga, pendant maléfique de l’elfe local. Sur l’association robespierrienne règne François Château, descendant de l’Incorruptible.

Oh, bien sûr, Adamsberg continue de pelleter les nuages tandis que les cadavres s’accumulent. Le commissaire est comme figé dans son personnage, il marche quand les autres s’assoient, il foule l’herbe au pied quand il pourrait emprunter une allée de gravier, il regarde couler la Seine en rêvant au Gave de Pau (1). Mais il n’est plus habité par la douleur, ou l’inquiétude. Dans Temps glaciaires, il fait son boulot de flic, il le fait bien et à sa manière si particulière, mais il n’émeut pas. Son pouvoir d’émotion et son pouvoir de séduction ont disparu.

L’enquête ronronne un peu, comme le chat du commissariat sur le capot de la photocopieuse. Tous les éléments sont bien à leur place : la marche traîtresse de l’escalier, le penchant de Danglard pour le vin blanc, la morsure de l’araignée que l’on n’a pas fini de gratter alors que le bras a été amputé et la métaphore filée qui va avec – mais cette métaphore-là, on la connaît par cœur.

Oh, bien sûr, les dialogues sont affutés. Enfin, la plupart du temps, ils sont affutés. Pas toujours. Parfois, ils stagnent au lieu de faire avancer l’action. Parfois ils sont redondants. Parfois, ils tombent à plat. De toute façon, ils sont omniprésents, ce roman est un roman de dialogues, donnant parfois l’impression de lire un scénario tout prêt pour l’adaptation télévisée.

Quant à la résolution de l’enquête, dont bien entendu nous ne dévoilerons rien ici, elle est calquée sur le motif d’ouverture de mon Vargas préféré, Un peu plus loin sur la droite. Je me demande ce que deviennent les Évangélistes. Ils me manquent. Le sanglier nommé Marc (pour marcassin), sur la couverture du roman, est peut-être une indication ? Puisque Adamsberg est en stagnation, ou tout comme, figé dans son image et sa posture, il serait peut-être temps de réactiver Marc Vandoosler, Mathias Delamarre, Lucien Devernois et Louis Kehlweiler.

*

Notes

(1) Adamsberg (ou plutôt le traitement littéraire qu’on lui inflige) commence à m’énerver : il ne sait pas qui est Camille Desmoulins – à son âge, il a dû, logiquement, échapper aux réformes de l’enseignement de l’Histoire – et pour lui Aristote n’est qu’un nom, vide de sens et de contenu.

   

*

Addendum

Temps glaciaires est publié chez Flammarion. Fred Vargas a quitté les éditions Viviane Hamy, la presse a rapporté le différend, je n’y reviens pas.

En page 6 de Temps Glaciaires une note en italique : « Nous remercions les éditions Adelphi de nous avoir permis de nous inspirer de l’une de leurs collections pour la maquette de couverture ».

No comment :

Navaja, Dauphine & accessoires de Jean-Claude Tardif

Jean-Claude Tardif, Navaja, Dauphine & accessoires, nouvelles, éd. Rhubarbe, mars 2015, 120 pages.

Dix nouvelles composent ce recueil, mais la bonne définition est plutôt : dix nouvelles-chapitres composent ce recueil-roman. Les textes de Navaja, Dauphine & accessoires sont indépendants parce que chacun peut être lu comme un tout. Mais la somme de ces « tout » raconte une autre histoire, au cours plus long.

 

Le centre de ce roman-par-nouvelles est le Kebab de Yachar. S’y retrouvent des types éclopés de diverses façons, qui célèbrent une vie bancale autour de verres de vin et de conversations parfois décousues, rarement interrompues, où se mêlent la philosophie et le quotidien, la poésie et le trivial. La « navaja » du titre tient le rôle principal, objet symbolique du meurtre et de la passion. Le sang, c’est la mort et la vie. Dans une langue au plus près des personnages, typée, balancée, Jean-Claude Tardif invente et recrée un monde qu’à l’évidence il a exploré avec affection. Un monde qu’il aime, et qu’il célèbre.

Le roman-par-nouvelles est un genre à part entière, que Jean-Noël Blanc a théorisé avec humour et distance lors d’un colloque de Louvain-la-Neuve. « La technique du montage est maintenant familière aux lecteurs, comme le prouvent les thrillers destinés au grand public et qui sont bien souvent composés de fragments. Les ruptures, les sauts, le passage abrupt d'un plan à un autre, d'une scène à une autre, d'une tonalité à une autre, et l'interprétation de ces cassures, nous en faisons depuis bien long­temps le prin­cipe de notre perception des œuvres culturelles. » Dans Navaja, Dauphine & accessoires, il appartient effectivement  au lecteur de faire le montage final. De gros plans en plans larges, d’ellipses en flash-back, le livre de Tardif se décline aussi en caméra subjective, en suivant un « je » polymorphe et trompeur.

*

Extrait :

« Ils étaient si beaux quand ils sont entrés, que je n’avais pas pu m’en approcher, de crainte de rompre le charme, de déranger quelque chose dans l’espace, de bouleverser la grâce qui venait de passer ma porte. Je ne les connaissais pas mais bien qu’ils fussent étrangers au lieu, il me sembla revoir à travers eux un autre couple »… (p.75)

*

NB : merci à Serge Cabrol, le directeur d’Encres Vagabondes, pour les références sur le roman-par-nouvelles. On pourra lire aussi, sur EV, l'article de Dominique Baillon-Lalande à propos de cet ouvrage. 

Quand nous reverrons-nous ? de Michel Lambert

Michel Lambert, Quand nous reverrons-nous ?, nouvelles, éd. Pierre-Guillaume de Roux, avril 2015, 192 pages.

Le nouvelliste belge Michel Lambert nous revient avec un recueil intitulé Quand nous reverrons-nous ? Neuf nouvelles qui mettent en scène des hommes qui, plongés dans la réalité du présent, reviennent sur un épisode passé. Les souvenirs ont survécu, tendres ou lumineux, remplis de promesses. Parviennent-ils à éclairer le présent ? Peut-on se fier à eux ? Dans « Le Manteau bleu » (« Je n'ai pas rêvé, pourtant. Le canal des Fusillés le long duquel nous marchions - où je marche en ce moment - existe bel et bien »), le doute est instantanément évacué. C’est réel, et c’était réel. Mais le narrateur ne se fait pas confiance, et avoue « J’ai beau m’interroger sur les raisons qu’a ma mémoire de falsifier la réalité à propos de points somme toute mineurs, aucune ne me vient à l’esprit ». Un homme marche, met ses pas « au creux de [ses] jeunes années », pense aux promenades effectuées avec son épouse, et l’enfant tout petit. Une promenade vaut toutes les promenades. Pourtant, il s’attache à l’une d’elles en particulier, d’où le désir, la jalousie, le plaisir et le déplaisir sont inextricables.

Les hommes se souviennent, et reviennent ; reviennent et se souviennent. Dans « La Tempête », Ostende sert de décor au temps. Aux deux temps, que la langue française ne différencie pas : celui qui passe, et celui qu’il fait. Le vent souffle, on attend la vraie tempête. Un homme, Astier, revient dans un hôtel où il paie sa chambre le double du prix normal, et il sait que c’est normal, il a quelque chose à racheter. La servante lui prête à peine attention. C’est une vieille histoire. Lui, quand il sent l’angoisse arriver, ne peut que crier « Maman ! ».

Les hommes et les femmes ont peur. Dans presque chaque nouvelle du recueil le mot apparaît, sans masque. Quatre lettres qui ne se cachent pas, qui renvoient au présent ou au passé, souvent à l’intrusion du passé dans le présent. Dans « L’Heure où je meurs » (quel titre splendide !) Adrienne voit ressurgir Joseph. Il porte le même Stetson que jadis, mais le chapeau et l’homme sont en bout de course. La femme pense :

« […] combien on oublie vite.

Et combien surtout cette rencontre lui pesait. Combien, sans savoir pourquoi, ou n’osant se l’avouer, ce revenant lui faisait peur ; elle sentait peser sur elle une menace ».

On oublie vite ? Les femmes, peut-être, chez Lambert, oublient vite. Les hommes, eux, reviennent, se retournent. Ils sont pressés, pressés de revenir, de se retourner. La mort guette, ou la déchéance, ou la fin du monde, toutes choses sur lesquelles ils n’ont pas prise. Ils ne se débattent pas, ne se révoltent pas. Ils ont déjà perdu, ne cherchent pas leur revanche. Ils sont défaits. Dans « Un amour de 120 minutes », on supprime son émission à un animateur de radio :

« Il était rentré chez lui, effondré, en rage, un peu ivre aussi. Il lui avait demandé de le rejoindre au plus vite mais elle n’avait pas su trouver les mots pour le consoler, c’était une femme faite pour le bonheur, le faste, qui, plus que lui, croyait en l’avenir ».

Plus tard, à l’heure de la fin du monde, l’animateur déchu cherche la femme qu’il a aimée et qui n’a pas su le consoler.

Dans les neuf nouvelles de ce recueil s’exprime aussi une sensualité parfois brusque, comme si le plaisir était le seul sursaut possible. Dans « Une promenade parfaite », un couple qui s’est rencontré par le biais d’un site de rencontres roule en voiture, sans but, rouler pour rouler, parce qu’on n’a rien à se dire, rien à partager. La femme dort. L’homme s’arrête parfois pour faire le plein et discuter avec un pompiste qui a une jambe artificielle. On parle de la « douleur fantôme », et l’on repart en croyant dur comme fer que l’on s’est fait un ami. Plus tard, on glisse sa main entre les jambes de sa compagne tout en conduisant.

Michel Lambert amplifie souvent des situations personnelles et quotidiennes. Dans « Princesse », il revisite la trajectoire d’une jeune femme rencontrée lors d’un atelier d’écriture qu’il a animé. Dans « Madi », le restoroute où il a ses habitudes devient prétexte à mettre en scène l’absence et l’attente. Quand nous reverrons-nous ? est un titre qui évoque tout à la fois le futur et la nostalgie, l’espoir et la défaite annoncée. Les hommes de Lambert évoluent sous des cieux minutieusement scrutés, comme dans la nouvelle inaugurale « Les Américains » :

« J’ai regardé le ciel dans l’espoir d’y voir un nuage, de me consoler à l’idée que même le ciel pouvait avoir un souci, aussi infime fût-il. Mais non, il n’offrait aux consciences terriennes qu’un bleu impavide et égoïste ».

La consolation ne vient ni du ciel, ni des hommes, ni des femmes. Mais quelque chose a eu lieu, que l’on tente de retrouver. Revenir sur ses pas, c’est toujours marcher. Avec Quand nous reverrons-nous ?, Michel Lambert poursuit une œuvre sensible où les personnages évoluent sur un fil, et ne sont jamais jugés.