Rentrée littéraire 2017

Etat des lieux des articles rédigés, en voie de rédaction et de publication

(liste soumise à changements de dernière minute, et en constante évolution...)

• BAQUÉ Joël, La Fonte des glaces, éd. P.O.L
• BIZON Paul-Henry, La Louve, éd. Gallimard
• DARRIEUSSECQ Marie, Notre vie dans les forêts, éd. POL
• DELILLO Don, Zéro K, éd. Actes Sud
• DE VRIES Joost, L'Héritier, éd. Plon
• DELECROIX Vincent, Ascension, éd. Gallimard
• DESERABLE François-Henri, Un certain M. Piekielny, éd. Gallimard
• DREYFUS Pauline, Le Déjeuner des barricades, éd. Grasset
• DUCROZET Pierre, L'Invention des corps, éd. Actes Sud
• JAENADA Philippe, La Serpe, éd. Julliard
• LE BRIS Michel, Kong, éd. Grasset
• MONGLON Anne-Sophie, Une fille au bois dormant, éd. Mercure de France
• NOTHOMB Amélie, Frappe-toi le coeur, éd. Albin Michel
• OATES Joyce Carol, Paysage perdu, éd. Philippe Rey
• POUCHET Victor, Pourquoi les oiseaux meurent, éd. Finitude

La Louve de Paul-Henry Bizon

Paul-Henry Bizon, La Louve, éd. Gallimard, 31 août 2017, 246 pages.

Le 20 juillet dernier, le gouvernement ouvrait les Etats Généraux de l’Alimentation, dont l’objectif est double : permettre aux agriculteurs de vivre de leur travail grâce à la mise en place de prix justes, et répondre aux attentes des consommateurs, dont le prix juste n’est pas forcément la priorité. On imagine aisément que ces deux impératifs, pour catégoriques qu’ils puissent paraître, ne sont pas forcément compatibles. Il en va de même pour le prix des fringues, le coût des voyages en avion, et tout le toutim. Cet état de fait a pour nom : mondialisation. Comment passer au-dessus des centrales d’achat ? Les producteurs de lait, soumis à des clauses terrifiantes, en savent quelque chose.

En parallèle, des émissions télévisées de gastronomie – qu’elles mettent en vedette des chefs déjà reconnus, ou des inconnus œuvrant pour leurs famille ou cercles amicaux – mettent en lumière cathodique un penchant certain pour l’authentique, pour reprendre l’expression du Jean de Florette de Pagnol : « Je suis venu ici pour cultiver l’authentique. » Expression qu’Ugolin ne comprend pas, et qu’il condense en une réplique fameuse au Papet : « Il veut faire pousser des lotantiques, des lotantiques partout ! » Lors de ces émissions très suivies, le téléspectateur est scotché par la taille et la qualité des légumes qui vont être cuisinés par les candidats. Les cultivateurs de ces légumes sont souvent – toujours – des producteurs indépendants, dont la production est réservée aux restaurants étoilés.

Paul-Henry Bizon s’intéresse à la gastronomie, et aux mutations des écosystèmes urbains et agricoles – c’est ce que nous apprend la quatrième de couverture de son premier roman, que les éditions Gallimard publient en cette rentrée littéraire. La Louve met en scène deux univers diamétralement opposés, celui de l’utopie agricole et celui de la finance perverse. Camille Vollot, soutenu inconditionnellement par son épouse, met en place en Vendée une communauté d’agriculteurs unis par la volonté farouche de produire du vrai, du bon, de l’écologique. Plus que cela : de retrouver les fondements de la permaculture et de l’agroforesterie. Et d’en vivre. Deux frères se battent puis s’unissent, tandis qu’à Paris on investit dans des projets grandioses, des lieux polymorphes où l’art contemporain côtoie la gastronomie de haut vol.

La Louve est un roman qui repose sur de bonnes intentions. C’est sans doute son défaut majeur. Les gentils sont gentils – voire très gentils, en limite de naïveté – tandis que les méchants sont très méchants – et plus que cela, le trait est grossi au moins cent fois, la perversion financière est doublée de préoccupations sexuelles violentes, par exemple. Etrangement, et on en n’aura jamais l’explication, une allitération en V court sur tout le texte (la Vendée, le village de Montfort-sur-Sèvre, les frères Vollot, le nom de la coopérative (la Louve), qui est aussi le surnom d’un des personnages féminins, prénommé Victoire.

Alimentation saine et montages financiers toxiques, voilà le raisonnement. Malgré tous ses défauts, La Louve se lit avec un certain intérêt. Sous la démonstration un peu lourde se faufile une question aiguë : que mangeons-nous ? Et qui nous mange ? 

*

NB : ce roman s’inscrit, à l’évidence, dans la tradition du Menosprecio de Corte y alabanza de aldea de Fray Antonio de Guevara (1539). Cette référence parlera à tout hispaniste. Le mal est dans les villes, et la pureté dans les campagnes… Tout n’est pas si simple sous nos cieux du XXIème siècle, bien éloignés du siècle d’or espagnol, mais l’idée court toujours.

Une fille, au bois dormant d’Anne-Sophie Monglon

Anne-Sophie Monglon, Une fille, au bois dormant, éd. Mercure de France, 31 août 2017, 190 pages.

Bérénice Barbaret Duchamp est documentaliste dans une grande entreprise de communication. Elle est mariée à Matthieu, architecte, et le couple vient d’avoir un petit garçon, Pierre. Lorsque Bérénice rentre de congé de maternité, on est dans les prolongements de la crise économique de 2008, et chacun craint plus ou moins pour son poste. Bérénice se voit amputée de la partie centrale de ses prérogatives – elle était spécialisée dans le montage de dossiers de type Life Style pour faciliter le travail des chargés de com’ et des marketeurs. Peu à peu, elle prend conscience qu’elle n’est pas vraiment là, qu’elle traverse sa vie plus qu’elle ne la ressent et maîtrise. Au cours d’un stage organisé par son entreprise, elle rencontre Guillaume, un ingénieur qui a tout quitté pour devenir auteur-compositeur-interprète.

Anne-Sophie Monglon a été lectrice chez Gallimard, puis elle a monté son propre cabinet de conseil littéraire. Elle connaît parfaitement la manière de conduire un récit. Pour raconter cette histoire hyper-contemporaine, le parcours de quelques mois d’une trentenaire parisienne typique du milieu CSP+, elle adopte la narration au vocatif. On connaît, bien sûr, La Modification de Michel Butor (1957), et le choc que provoque la lecture de ce roman où l’interpellation permanente au « vous » fait osciller le lecteur entre deux complicités : avec le narrateur, et avec le personnage. Anne-Sophie Monglon adopte, elle, le « tu », avec des incises au « je » qui cassent une des identifications possibles du lecteur :

« J’irais plus loin si j’étais toi, je remonterais à la source de ton retrait. Tu es d’accord ? OK, alors on y va. Tu es issue d’une procession de femmes pour qui s’effacer est devenu une activité, surjouant leur faiblesse, je ne sais rien faire, je ne comprends rien, je suis si vite perdue, allant jusqu’à mimer la bêtise pour paraître davantage inférieures. »

Ce « je » apparaît toujours dans les scènes évoquant des souvenirs d’enfance. C’est la voix « tue » de Bérénice, celle qu’elle ne veut pas entendre. C’est aussi le « je » tutélaire, omniscient, du dieu narrateur qui semble faire avancer le récit – le faire avancer en revenant en arrière – comme si l’auteur, soudain, trouvait une passe, une manière d’insérer un motif-clé que le personnage occulte. Ce dispositif met le lecteur dans une position étrange et, finalement, assez confortable. Tout lui est donné. Tout lui est donné au « tu » et au « je », jamais au « elle », qui pourtant aurait été emblématique d’un roman traitant de la situation particulière d’une femme d’aujourd’hui.

Car au-delà de la mise au placard après un retour de maternité, c’est bien la condition de la trentenaire diplômée, mariée, active et jeune mère de famille qui est mise en question dans le roman d’Anne-Sophie Monglon. Les initiales du personnage – BBD – renvoient à la Belle au Bois Dormant. Avec les deux versions du conte : celle où le Prince charmant réveille la Belle d’un baiser, et celle, plus cruelle, et plus intéressante parce que plus noire, où le Prince viole la Belle endormie. Dans cette version-là, la Belle ne se réveille pas, tombe enceinte, accouche, et ne reprend vie que des mois plus tard, en entendant pleurer son bébé. Le roman est basé sur la valeur sûre du conte, qui permet de mettre en parallèle l’éveil du nourrisson et l’éveil à la conscience de sa mère. Chaque partie du roman d’A.-S. Monglon est d’ailleurs placée sous le signe d’une citation d’un « carnet d’éveil », de la forme :

« Carnet d’éveil de Pierre, le 9 octobre 2008

Pierre a trois mois. Il dort beaucoup et sourit aux anges. »

L’observation des mœurs et coutumes des trentenaires parisiens est piquante. Une soirée passée chez un des anciens condisciples de Matthieu, le mari de BBD, permet de mettre en relief l’angoisse des hommes en cette période de crise économique, et l’effacement des épouses. Elles sont vêtues de couleurs neutres, et s’inquiètent de l’ordonnancement parfait de la déco de leur loft. Une incise fugace à propos des sacs à mains des unes et des autres permet de souligner le caractère presque exceptionnel de la DRH de l’entreprise de communication dans laquelle est employée Bérénice :

« Quant au sac de Clara qui se trouve à tes pieds, il est grand, en cuir et de forme souple, de couleur camel mat avec des poches de toutes tailles partout. C’est un cabas de fille cool tendance nature – on peut le constater à la teinte proche de celle de la peau originelle –, un sac généreux de quelqu’un qui a plus d’un tour à l’intérieur, une besace sans fermeture Eclair de fille ouverte. »

Une fille, au bois dormant est l’histoire d’un réveil – et non d’un sursaut. Lorsque Bérénice décide de s’intéresser plus avant au travail de Guillaume, l’auteur-compositeur-interprète qui anime les sessions de formation sur la voix, elle trouve là une façon de faire bouger les choses, si ce n’est les lignes. Elle utilise Guillaume, d’une certaine façon, pour déployer ses ailes. L’amitié et la tendresse sont les composantes utiles de leur relation, mais non essentielles du point de vue de Bérénice. Elle s’en rendra compte plus tard. La Belle au Bois Dormant trouve en Guillaume le levier secourable qui lui permet de soulever son monde, et de le remettre dans l’axe. Alors, seulement, elle pourra regarder son bébé dans les yeux, et lui dire :

« Je suis là maintenant, je suis tout à fait là. »

Ce roman n’est pas un roman de fille pour les filles, pas un produit de type chik lit basique. Il peut être abordé sous cet angle, mais ce serait passer à côté d’une intention autre, semble-t-il : prendre un personnage contemporain très typé sur les plans sociologique, économique et psychologique, et le traiter, narrativement et structurellement, de manière littéraire avérée – le vocatif, l’assise du conte. Tout cela sur le mode du vocabulaire pointu de la Communication : personnal branding, hystérie versus repli sur soi, focalisation sur le Life style… Anne-Sophie Monglon parvient à retourner une situation convenue en recherche sur la forme littéraire. 

NB : article publié sur Encres Vagabondes

Le Déjeuner des barricades de Pauline Dreyfus

Pauline Dreyfus, Le Déjeuner des barricades, éd. Grasset, 23 août 2017, 234 pages.

La folle journée

C’est sur le ton de la comédie que Pauline Dreyfus raconte la journée du 22 mai 1968. Ce jour-là, à l’hôtel Meurice, on doit remettre le prix Nimier à Patrick Modiano pour son roman La Place de l’étoile. L’ordre compassé du palace est quelque peu bousculé : les employés se déclarent en autogestion, et le directeur ne dirige plus rien. A travers les tracas des préparatifs de la remise d’un prix littéraire, Pauline Dreyfus dépeint une France en pleine agitation, un « jour des fous » où les places et les fonctions sont échangées. Mais dans un palace, il faut tout de même que tout tourne rond.

La milliardaire Florence Gould est la mécène du prix Nimier. Elle signe au lauréat un chèque de 5000 francs, ce qui est une somme très rondelette à l’époque. Florence Gould vit au Meurice, elle y occupe une suite avec ses quatre pékinois, elle donne de larges pourboires et tout le monde est aux petits soins pour elle. Que l’hôtel soit déclaré en autogestion ne change pas grand-chose au train-train quotidien. Car les employés ne sont pas en grève. Tout au plus ont-ils, désormais, le droit de s’asseoir lors des assemblées générales, eux qui d’ordinaire travaillent debout.

Au Meurice, outre Florence Gould, résident en ce mois de mai 1968 le milliardaire J. Paul Getty et le couple Dalí. Le Maître se réjouit de la révolution en marche, Gala fait la gueule comme à son habitude, et Babou, l’ocelot de compagnie du peintre, fait des siennes dans les couloirs de l’hôtel. Un petit notaire de province, venu passer à Paris quelques derniers jours luxueux – il est atteint d’une maladie incurable – se voit privé de théâtre et de cabaret : à Paris, tous les lieux de spectacles sont en grève. Il n’y a plus d’essence pour circuler, les avions sont détournés sur Bruxelles, et les grooms se désespèrent à la porte tambour ; le ravitaillement devient un problème en cuisine, où chaque jour le chef revoit sa carte selon les maigres arrivages ; le bar est à peu près désert, et le barman s’ennuie.

L’épisode principal de ce roman de comédie est donc la remise du prix Nimier à Patrick Modiano. Comment réunir une tablée digne des Meuriciades qu’organise périodiquement Florence Gould dans le salon qui lui réservé, alors que quelques jurés sont bloqués en province et que d’autres n’osent sortir de chez eux ? Il faudrait au moins vingt convives, sinon, cela n’aurait plus rien d’un événement mondain. Jouhandeau, Morand, Brenner, Blondin sont là. Jean Denoël compte et recompte sa tablée, avec l’aide du maître d’hôtel syndicaliste il ajoute les Dalí, le stagiaire du désormais ex-directeur qui se trouve être le petit-fils du propriétaire de l’hôtel, et, pour atteindre le quorum, on invite le petit notaire de province, homme distingué et de bonne tenue.

Pauline Dreyfus dresse avec férocité et tendresse le portrait de chacun. L’évocation de Patrick Modiano est d’une justesse bouleversante : on le voit hésiter à passer la porte de l’hôtel, l’air un peu égaré ; on l’entend ne pas finir ses phrases ; on surprend son étonnement lorsqu’il découvre la somme qu’on lui remet, étonnement mêlé de soulagement, voilà qui va améliorer sensiblement son quotidien compliqué ; on l’observe rêver, revenir au temps qui l’obsède, celui de l’occupation. Le général Von Choltitz n’a-t-il pas décidé ici-même, en août 1944, dans cet hôtel où il avait installé ses bureaux, que Paris ne brûlerait pas ?

Le Déjeuner des barricades est un roman au ton léger qui brasse des thèmes forts dont le principal, sans doute, est la réunion autour d’une table de déjeuner de jurés littéraires ayant tous, peu ou prou, une histoire particulière avec l’Occupation et les partis de droite, et qui couronnent un tout jeune auteur pour un roman qui parle des Juifs. Mais qui a lu le roman couronné, parmi les convives ? Personne, ou presque. Seul le petit notaire de province, l’invité de dernière minute, le bouche-trou, s’intéresse à la littérature. Il sait, lui – alors que l’auteur l’ignore encore – que La Place de l’étoile est aussi le titre d’un livre de Desnos. Il se souvient, le petit notaire, qu’il a rencontré un couple durant la guerre, à Paris. Ces gens affolés cherchaient leur fille, Dora Bruder. Peut-être que s’il racontait l’épisode à ce jeune auteur, celui-ci serait intéressé par cet épisode de l’Occupation ?

Avec un talent de caricaturiste bienveillant, et toute l’autorité de l’auteur ferré à glace sur la période, Pauline Dreyfus nous offre ici, sous la forme du divertissement, un épisode de l’histoire littéraire soumis aux aléas de l’Histoire contemporaine. 

NB : article publié sur le site Encres Vagabondes