vendredi 3 mars 2017

Regards croisés (28) – C’est dimanche et je n’y suis pour rien de Carole Fives

Regards croisés
Un livre, deux lectures – en collaboration avec Virginie Neufville

Carole FIVES, C’est dimanche et je n’y suis pour rien, éd. Gallimard, coll. L’arbalète, 2015 et éd. Folio, janvier 2017.

Léonore voulait être peintre, elle est professeur d’arts plastiques en collège, de ces profs itinérants qui vont de remplacement en remplacement, sans avoir le temps de retenir le nom de leurs élèves. Elle a un copain, Laurent, qu’elle refuse d’envisager comme son compagnon. Lorsque Laurent évoque la possibilité d’avoir un enfant, Léonore se crispe. C’est qu’elle a quelque chose à résoudre, une histoire qui remonte à vingt-cinq ans de là, alors qu’elle avait 15 ans et passait ses vacances dans la région des châteaux de la Loire. Un amour de vacances, elle adolescente, lui 19 ans. Il s’appelait José Oliveira, était mécanicien. Il s’est tué dans un accident de la route le soir où ils avaient décidé de coucher ensemble pour la première fois. Léonore se sent responsable de cet accident, et depuis vingt-cinq ans, elle fuit toute relation stable.

Et la voilà qui, à 40 ans, veut trouver la tombe de José. Où est-il enterré ? Elle n’obtient pas le renseignement à l’hôtel de ville de Créteil – la scène avec les employés de mairie est d’un tragi-comique très réussi. Alors elle part pour Porto, pensant que José a dû être inhumé dans son village natal, près de la grande ville du nord du Portugal.

Carole Fives brosse le portrait d’une quadra un peu perdue qui se donne trois jours – le temps du séjour à Porto – pour se recentrer, et peut-être trouver l’apaisement. Mais l’intérêt du roman repose moins sur ce portrait de femme que sur l’arrière-plan sociologique. Le personnage de José est prétexte à évoquer la situation des portugais en exil en France. Ils ont fui une situation économique désastreuse et un régime dictatorial insupportable. Les hommes partaient les premiers, les femmes les rejoignaient ensuite, abandonnant à des tantes ou des grands-mères les enfants encore petits. Il faut dire que les conditions d’accueil en France étaient plus que précaires. Les enfants n’auraient pu vivre décemment dans le bidonville de Champigny-sur-Marne. Les parents immigrés attendaient des jours meilleurs, et des logements salubres, pour accueillir leurs enfants. C’est aussi la vie de José, et celle de ces émigrés, que Léonore découvre à Porto, de même que la volonté des artistes-peintres d’aujourd’hui qui ne baissent pas les bras, quand elle-même a renoncé à son art et que les jeunes portugais se voient contraints, à nouveau, de s’exiler pour trouver du travail.

C’est dimanche et je n’y suis pour rien est un très court roman qui se lit d’une traite. Des incises en italiques donnent accès à la vie de José dont Léonore ignorait tout à 15 ans. Le récit central, à la première personne, dessine un itinéraire géographique et psychique. L’écriture de Carole Fives oscille entre comique de situation et réalisme psychologique. Les trois jours que Léonore passe à Porto seront décisifs et libérateurs.