Regards croisés (32) – Assez de bleu dans le ciel de Maggie O’Farrel

Regards croisés

Un livre, deux lectures – en collaboration avec Virginie Neufville

Maggie O’Farrel, Assez de bleu dans le ciel (This Must Be The Place), traduit de l’anglais (Irlande) par Sarah Tardy, éd. Belfond, 2017 et éd. 10/18, avril 2018.

Elle se prénomme Claude mais est connue sous le nom de Claudette. Claudette Wells. Elle a été une star du cinéma, non seulement en tant qu’actrice, mais aussi en tant que co-scénariste et co-réalisatrice. Un jour, elle a tout lâché, a emporté son bébé sous le bras, et a disparu. On la croit noyée, avalée par la mer. Elle se cache en Irlande. Il se nomme Daniel Sullivan. C’est un universitaire, un linguiste. Il vit aux USA, où il a été marié et où il a eu deux enfants, un fils et une fille. Daniel fait un voyage en Irlande, en pèlerinage sur la terre de ses ancêtres.

A un carrefour du bout du monde, loin de tout, dans un paysage de lande et de pierraille, ils se rencontrent, Claudette et Daniel. Vont former un couple, avoir deux enfants ensemble. Leur maison – la maison de Claudette –, pour y accéder, il faut passer trois, cinq, douze barrières en bois. Impossible de vivre plus cachés, plus retirés.

Il n’est pas faux de dire que ce roman est l’histoire d’un couple. L’aventure d’un couple. Mais ce serait réduire Assez de bleu dans le ciel à une histoire conventionnelle. Le traitement du récit, en premier lieu, porte le roman un cran au-dessus : la narration est traitée sur le mode du puzzle, avec retours en arrière et changement de narrateurs – Daniel s’exprime à la première personne, tandis que les autres personnages sont donnés à voir et à comprendre par un narrateur extérieur. Daniel, le linguiste, s’exprime. Les autres personnages sont montrés. Les préoccupations et secrets de chacun, en second lieu, placent ce roman à un échelon autre que la pâle histoire de couple. Si Daniel, le linguiste, s’exprime à la première personne, c’est qu’il a quelque chose à dire, et que ce quelque chose, il ne l’a jamais dit, même à Claudette, surtout pas à Claudette. Daniel traîne avec lui une culpabilité mordante. A l’occasion d’un voyage aux USA pour célébrer l’anniversaire de son vieux père qu’il déteste, et après avoir entendu à la radio la voix de son premier amour Nicola Janks, il part en quête d’un pan peu glorieux de son passé. Il se sait responsable de la mort de cette femme qu’il a tant aimée durant ses années d’étudiant. Une autre explication à la mort de Nicola lui sera donnée, mais cela ne changera rien, au fond, à sa culpabilité.

Ce secret – celui de Daniel – n’est que l’un des nombreux secrets qui parsèment le roman, et que le lecteur découvre à contre-temps, à rebrousse-temps. Et parfois là où on ne les attendait pas. Sur trois générations – les parents de Daniel, Daniel et Claudette, leurs enfants communs ou nés avant leur rencontre – les parts d’ombre et les drames tissent une trame de non-dits qui vont au-delà du simple secret de famille. Chaque personnage se construit, s’est construit, autour de l’indicible. Sans en dévoiler plus, on peut tout de même signaler ici que les enfants de Daniel et Claudette, éduqués librement dans un espace qui ressemble au bout du monde, ne vont pas à l’école et ne savent pas que leur mère a été une star. D’ailleurs, Claudette n’apparaît jamais, dans le roman, comme une femme au passé prestigieux. Elle est au contraire une femme ordinaire-extraordinaire, excentrique mais terre-à-terre, tendre et coléreuse, mal fagotée, belle sans affèterie. Définitivement unique. Seul le catalogue d’une vente aux enchères, donné in-extenso dans le roman, permet d’envisager sa vie d’avant, sa vie publique.

« A la vue de la piste qui grimpe à travers les arbres, une telle joie se déclenche en moi, un tel soulagement, que j’entame le chemin avec hâte, glissant et dérapant dans mes chaussures de ville. J’ai traversé l’Atlantique dans un sens puis dans l’autre ; revu mes enfants dont j’avais été si longtemps séparé ; je me suis retrouvé attablé face à un homme que je n’avais pas revu depuis vingt-cinq ans ; j’ai entendu des histoires que j’aurais préféré ne pas entendre ; j’ai absorbé des informations dont je ne sais pas encore quoi faire ; je suis un homme faible et brisé, mais je suis chez moi, je suis là. J’ai réussi à rentrer et, si dérisoire que cela puisse paraître, c’est une victoire pour moi, j’ai l’impression de fouler les champs et les vignes d’Ithaque. » (éd. 10/18, p.325)

On l’aura compris, le paragraphe étant écrit à la première personne, c’est Daniel qui s’exprime. Dans ce passage, qui marque un des basculements primordiaux du roman, le lecteur comprend à quel point Daniel a été sauvé par Claudette. Et ce n’est que par ricochet, par extrapolation et recoupements, que le lecteur comprendra à quel point Claudette attendait un Daniel dans sa vie. Si la trajectoire et le caractère des parents des deux protagonistes semblent quelque peu convenus, les enfants de Claudette et Daniel – leurs enfants communs, et les enfants nés avant leur rencontre – tracent des destins très singuliers, et très touchants. Parmi eux, un enfant bègue, que l'on voit grandir et surmonter son bégaiement, grâce à Daniel le linguiste.

Assez de bleu dans le ciel est un texte très charpenté, qui brasse des questions humaines fondamentales – que voulons-nous ? Qu’avons-nous fait ?, par exemple, mais ce ne sont que deux exemples parmi d’autres questions posées par ce roman. Maggie O’Farrel sait donner chair et âme à ses personnages, qui survivent chez le lecteur bien après la lecture.

*

NB : Internet, qui ne me cache rien, et que je consulte après ma lecture du texte et après avoir rédigé cet article (ben oui, après, sinon, c’est pas du jeu…), m’apprend que Maggie O’Farrel, dont je ne savais rien, est un écrivain largement reconnu, qui applique à ses romans la technique de la fragmentation du récit et base ses intrigues sur le suivi d’une famille sur plusieurs générations et la culture du non-dit. Autant de motifs et de techniques qui se retrouvent, effectivement, dans Assez de bleu dans le ciel. Suis-je un peu déçue d’apprendre cela ? Oui, sans doute. Car s’il s’agit d’appliquer un schéma de narration et de construction à tous ses romans, et de s’y conformer, cela tient de la « grille », du « truc », pour un écrivain. Cela dit, comme je n’avais jamais rien lu de cet auteur qui a déjà publié sept romans, je reste sur ma première impression de lecture : Assez de bleu dans le ciel est un très bon roman.

*

Lire l’article de Virginie Neufville

Picasso/Cocteau, Correspondance 1915-1963

Picasso/Cocteau, Correspondance 1915-1963, Edition de Pierre Caizergues et Ioannis Kontaxopoulos, éd. Gallimard/Musée national Picasso-Paris, 3 mai 2018, 542 pages.

Quarante-huit ans d’amitié transparaissent dans les échanges épistolaires entre Cocteau et Picasso, échanges qui ne s’interrompront qu’à la mort du poète, en 1963. Mais l’amitié n’est pas une mer étale, elle essuie des grains et des tempêtes. La quantification de la correspondance en est un des indices les plus probants : 284 lettres de Cocteau, et seulement 53 de Picasso. Et même si un cambriolage dans l’appartement du poète au Palais Royal peut expliquer en partie la disparité, on sait que Cocteau était un grand épistolier, et Picasso un piètre rédacteur.

L’amitié entre Cocteau et Picasso est l’appariement du ludion et de l’ogre. Du mondain au talent fou, et du génie sûr de son génie.


Lire l'article sur La Règle du Jeu

L’Agonie de Gutenberg de François Coupry

François Coupry, L’Agonie de Gutenberg, éd. Pierre-Guillaume de Roux, avril 2018, 270 pages.

On connaît François Coupry : c’est l’homme-fiction, le maître des souterrains de l’Histoire, le magicien qui manie les doubles, les triples… L’imaginer tenir un journal est impensable. Mais impensable n’est pas coupryen. A partir de 2013, FC – il ne se dévoile, dans L’Agonie de Gutenberg, que sous ses initiales – déboule sur FB (Facebook). Et livre, sous forme de posts hebdomadaires, de courts contes philosophiques, des « mauvaises pensées », des réflexions sur la marche du monde contemporain qui appuient là où ça fait mal, mais qui appuient comme on chatouille, parce que la marche du monde, pour FC, finalement, est une vaste blague. Pas vraiment incompréhensible, mais à coup sûr absurde.

Ubu est partout, ça crève les yeux.

Pourtant, ce n’est pas à Jarry que Coupry se réfère (dans un préambule qu’il intitule « prélude »), mais à Kafka, et à Jules Verne. Deux explorateurs à leur manière, l’un fouillant dans la psyché, l’autre poussant à son terme – anticipant – les possibilités techniques, qui n’étaient pas encore technologiques. Sous ce double parrainage, avec, en sourdine, toujours, une inspiration chinoise et russe, François Coupry « livre » aujourd’hui ses posts FB sous forme, justement, de livre. Parce que « poster » n’est pas publier, pas vraiment. Parce que si l’agonie de Gutenberg est en marche, la transition se fait en biseau, ou en sifflet, comme on le dit dans le management ou dans l’administration, ou dans l’industrie : le nouveau mode de fonctionnement – le nouveau monde – prend place non par paliers, mais par glissement graduel.

Cette transition en biseau est, en fait, au cœur de l’entreprise de L’Agonie de Gutenberg : un journal qui n’en est pas un mais qui en est un quand même, encore ; un mode de diffusion qui ne « revient » pas aux pratiques d’hier, mais qui ne les abandonne pas non plus, pas encore. Le « fond », pour prendre une formulation facile, est induit par « la forme » : chaque post, ou chaque entrée du journal publié désormais sur papier, se doit d’être une histoire. Ces « mauvaises pensées » sont d’ailleurs sous-titrées « Actualités, fables, paradoxes et confidences ». Il ne s’agit pas de parler de soi, ou s’il s’agit de cela, il convient de masquer la confidence – l’étalement impudique – sous la fiction et l’aventure. Et c’est là qu’entre en scène M. Piano.

M. Piano, c’est le personnage récurrent de L’Agonie de Gutenberg. Il n’est pas toujours présent, mais il est prégnant. A la fois candide et dessalé, matois et sympathique, il est le sujet (et non l’objet) de nos aberrations contemporaines. Car sa surprise nous surprend – il est souvent surpris, M. Piano. Et ses réactions nous interpellent. Il n’est pas vraiment le double de FC, M. Piano, ce serait trop simple. Il est, au contraire, ou en parallèle, un témoin à qui l’on délègue son impuissance, et, parfois, sa sagesse.

A la lecture de L’Agonie de Gutenberg, ce sont nos cinq dernières années qui défilent. Sur lesquelles on revient, tout surpris d’avoir oublié ceci, ou d’avoir raté cela – c’est le fil d’actualité, comme dans Facebook, première plateforme de publication. Mais, au delà du diarisme et de l’évaporation des « posts » FB, une fiction plus ample se dessine : celle du notre monde, envisagé sous l’angle de l’absurde avéré et de la réflexion à contre-courant. « La féminité du Père Noël », « Eloge du mensonge et de l’humanité », « nous, le fleuve » : autant d’entrées de ce journal qui n’en est pas un, pas vraiment, et qui déclinent tous les thèmes balayés par François Coupry dans ses romans.

On est fictionnaire ou on ne l’est pas. Pour FC, la question ne se pose même pas : Fiction, que diable ! Y compris dans l’observation du monde, et de sa marche bancale. Le paradoxe est un mode de déchiffrement. Et l’oxymore, comme on le sait, la marque de la postmodernité. Avec L’Agonie de Gutenberg on entre dans une dimension autre : celle de la filiation diariste couplée aux réseaux sociaux. Ce paradoxe-là – publier ce qui a déjà été publié, et peut-être oublié, perdu dans le grand trou noir du cyberespace – est une des forces de cette publication : le livre est mort, mais il bouge encore. L’internaute zappe, mais le lecteur engrange.

L’Agonie de Gutenberg – titre terrible, terriblement contemporain, mais exempt de toute nostalgie – est à lire comme une fiction globale, dans notre monde (village) global. Les intitulés des pages 80-81 sont, à cet égard, assez significatifs : « L’Imaginaire précède l’existence » et « Quand la réalité embête la fiction ». Incorrigible François Coupry qui, sous couvert d’observation du monde, en revient à ses (merveilleux) démons – oui, nous nous répétons : Fiction, que diable !

A lire sans modération.

Histoire du scandale de Jean Claude Bologne

Jean Claude Bologne, Histoire du scandale, éd. Albin Michel, 3 avril 2018, 304 p.

Jean Claude Bologne poursuit son étude de l’évolution de nos changements sociaux et mentaux et se penche en ce début avril sur la notion de scandale. L’Histoire nous aide à comprendre ce que nous avons été, et ce que nous sommes. Scruter la notion de scandale se révèle, à cet égard, très instructif. Concept fluctuant, dont Bologne étudie tous les contours de l’Antiquité à nos jours, « du Veau d’or aux “affaires”, de Jésus aux lanceurs d’alerte, de Jeanne d’Arc aux Femen… » comme le signale le bandeau rouge sur la couverture de l’essai. Mais si l’Histoire permet de juger « à froid », l’actualité immédiate peut étonner, et décontenancer. C’est là que le recul historique prend toute sa saveur, et démontre son intérêt. Car le scandale, finalement, a laissé place aujourd’hui à un pluriel pratique et flou à la fois : on disait « le scandale » comme on dit « les affaires ».

Tout est dans les mots. Et dans l’étymologie. Du grec skandalon au latin scandalum, le scandale est ce sur quoi l’on bute : la pierre d’achoppement. Ce pavé légèrement décalé, qui nous fait trébucher. Merveille de la construction linguistique – et donc mentale – le scandale fait écho, par pierre interposée, au scrupule, ce petit caillou qui se plante entre la semelle de la sandale et la chair du pied. Les scandaleux sont-ils scrupuleux ? Le manque de scrupule conduit-il au scandale ? Tout est dans les mots, dans ce que nous en avons fait.

Le scandale avéré est la Crucifixion – dans notre sphère mentale et historique. La mort du Christ est scandaleuse, parce qu’ignominieuse. Le supplice subi est celui réservé aux bandits. D’ailleurs, l’iconographie a évolué sur la représentation du Christ en croix : il n’est apparu souffrant que tardivement – à l’aune historique –, on l’a d’abord représenté musclé et triomphant sur la croix. Sur ce scandale fondateur de nos sociétés occidentales se fonde également le droit canon, via la linguistique et l’étymologie. Scandale est comme un mot sacré pour l’Eglise, un mot à manier avec précaution, marqué des sceaux de traduction de l’ancien et du nouveau testament, mot de prophètes et de pères de l’Eglise. Dans un chapitre remarquable de clarté sur l’évolution du concept de scandale dans le droit canon, Jean Claude Bologne nous fait entendre toute l’incompréhension que nous pouvons éprouver face aux affaires de pédophilie dans l’Eglise : le scandale n’était véritablement scandaleux que s’il était porté en place publique ; il a fallu attendre 1983 pour que la réparation du scandale prime sur sa prévention ; et « il a fallu une lettre du pape François, le 2 février 2015, pour que, au nom de la protection de l’enfance, aucune argutie canonique ne puisse être invoquée ». (p. 78).

Si, comme le montre Bologne, le scandale n’a pas besoin d’arguments, c’est qu’il ne juge que ce qui est moral. Or, la morale est affaire de conscience populaire. Dès les temps de Rome, on s’en remet à la vox populi, on recourt au peuple pour juger du scandale. On introduit de l’émotion dans le jugement. Et l’émotion, c’est bien le moteur essentiel de ce que nous appelons aujourd’hui les fake news : la sidération et l’émotion sont au cœur de la désinformation, amplifiée par la dynamite des réseaux sociaux. Des scandales sont montés de toutes pièces pour modeler l’opinion. Du Brexit aux allégations sur les comptes cachés de Macron, des manipulations russes aux rumeurs et buzz(es) en tout genre sur la toile, le scandale est à la une – dénoncé ou affirmé – de la presse mondiale. Et pas seulement de la « presse à scandale ».

Dernier scandale en date – qui occupe l’opinion publique (franco-française, minimisons son champ) – : l’héritage Hallyday. Qui, concrètement et factuellement, se joue, somme toute, sur le plan juridique. Emotion, quand tu nous tiens… quand d’autres scandales, touchant à la prostitution des mineurs ou à l’accueil de l’autre en tant qu’autre et semblable, ne soulèvent que de petites vagues…

Jean Claude Bologne balaie le spectre du scandale selon l’angle du chercheur, et nous pousse à nous interroger sur notre époque. Les différentes étapes de la notion de scandale en disent long sur notre perception du monde, sur la vie en société, et sur le relativisme moral et juridique. Auquel il faut ajouter – et cela remonte à bien plus longtemps que ce que nous croyons et pensons percevoir – le relativisme médiatique. Singulièrement, la place des femmes et des enfants est interrogée. Mais faut-il s’en étonner ? Du procès de Jeanne d’Arc au statut de l’enfant-roi, le scandale nous révèle – « nous », entité historique.

On se délectera, avec un égal plaisir, du scandaleux Diogène qui se masturbait en place publique à des fins philosophiques et pédagogiques, et du combat des Femen, non moins philosophique et pédagogique. On s’interrogera sur le parallèle d’évidence entre « affaires » et « scandale », via Voltaire  - affaires Calas et des Convulsionnaires mêlées, Convulsionnaires auxquels Jean Claude Bologne a consacré un roman, Le Frère à la bague.

Le scandale, comme le suggère Bologne à la fin de son ouvrage, est difficile à cerner, car il oscille entre fascination et amusement, blessure et indignation. Fascination et blessure collectives, amusement et indignation particulières, sans doute. Cet essai nous pousse à nous interroger sur notre parcours historique – il est toujours salubre de savoir d’où nous venons, nos réactions personnelles et collectives ne naissant pas d’un grand vide insignifiant – et nous force à la réflexion contemporaine.

Essai à lire absolument pour comprendre ce qui, dans la diachronie et la synchronie, forge et a forgé nos comportements.