Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, éd. Bourgois, coll. « Titres », 11 juin 2020, 72 pages.
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien tient apparemment du pointillisme et de la fresque. Nous sommes place Saint-Sulpice, les 18, 19 et 20 octobre 1974. C’est passant, par là. Parfois même, ça grouille. Quel est le sujet du tableau ? La vie parisienne ? Pas sûr… Georges Perec s’installe dans un café, ou sur un banc, et note. Il ne décrit pas. Ecrire n’est pas décrire – comme peindre n’est pas dépeindre, mais ça, on le sait, depuis Braque. Perec note. Il fait des listes, mais pas vraiment. Nous n’avons pas, par exemple, le comptage exact des 2CV vert pomme, et pourtant, il en passe ou il s’en gare des flopées en trois jours sur cette place. C’est Paris, c’est la France : on marche sur les trottoirs avec une ou deux baguettes sous le bras, on sort de la messe dominicale et on achète un bouquet de fleurs que l’on tient tiges en haut, ou des petits gâteaux que la pâtissière protège dans des paquets pyramidaux. Ceux qui sortent de la pâtisserie avec un paquet parallélépipédique ont acheté une tarte, envisage Perec.
Sur la place Saint-Sulpice, il y a l’église Saint-Sulpice, on le sait. Comme Perec tente d’épuiser ce lieu parisien sur un vendredi, un samedi et un dimanche, il nous fait assister, en creux, à quatre cérémonies religieuses. Dans l’ordre : des funérailles, un mariage, une messe, un baptême. Comme une vie qui se déroulerait à l’envers, à rebours. C’est saisissant. D’autant plus saisissant que pour les funérailles, Perec emploie par deux fois le terme « tocsin », confondant la sonnerie des cloches annonçant une catastrophe, ou un danger, avec le glas qui salue le défunt et invite au recueillement. Le premier jour de cet épuisement commence par la catastrophe de la mort.
On imagine aisément que sur une place aussi fréquentée, Perec choisit, ou privilégie, ce qu’il consigne. Si le décompte des passages d’autobus semble objectif – un 96, un 87, un 70, un 63… – ainsi que leur taux de remplissage, c’est que ces passages rythment arithmétiquement une vie organisée. Les autocars de touristes, surtout japonais, sont plus aléatoires. Ça circule, place Saint-Sulpice. De toutes les façons possibles : vélo, cyclo, moto, auto (2CV vert pomme, auto-école), autobus, autocar… Etrangement, les piétons apparaissent comme des silhouettes emblématiques, souvent décrites selon leur habillement ou leur allure – un bonnet rouge à pompon, une pipe et une serviette en cuir noir, une jupe taillée dans différents tissus mais pas en patchwork, un imperméable élégant ressemblant à celui de Sherlock Holmes. Ces piétons-là ont peu d’expression, ce sont des passants. Les gens passent. Ils sont baptisés, vont à la messe, se marient, meurent. Perec leur fait vivre une vie à rebours. Parfois, une figure notable apparaît, Jean-Paul Aron, par exemple. Ou quelqu’un qui ressemble à quelqu’un, comme ce flic qui a des airs de Michael Lonsdale. C’est la petite foule parisienne, traitée en impressionniste, ou en pointilliste. C’est la petite foule en pointillé. Les pigeons, eux, semblent organisés, à l’inverse des humains. Ils se regroupent sur le toit de la Mairie, s’éparpillent selon des séquences qui n’ont rien à voir avec le bruit ou la météo, puis reviennent en grappes serrées se poser à nouveau sur la Mairie. Les pigeons de Paris ne se déplacent pas comme les piétons de Paris.
On peut envisager la tentative de Perec comme une sorte de performance. Je ne sais pas, je n’ai jamais rien voulu lire sur ce texte, et j’enfonce sans doute des portes béantes, tant pis. Comme toujours, je donne ici la lecture de la lectrice. Et la lectrice, dans ce texte, retient surtout ce qu’il en est de Perec tentant d’épuiser un lieu parisien. Perec s’épuise lui-même, A plusieurs reprises, il écrit que l’exercice le fatigue. Alors il nous dit ce qu’il mange, et ce qu’il boit. Un sandwich au camembert, ou au saucisson. Du café, de la Vittel, un marc. C’est que le texte lui prend de l’énergie… Il faut se rassasier. Se satisfaire jusqu’à satiété, jusqu’au bord du dégoût (dixit Littré pour l’entrée « rassasier ») d’un monde en mouvement, d’un petit peuple en marche, d’un coin parisien anodin en apparence. Regarder la vie qui va, et commencer par parler de la mort.
Depuis « Des lettres de l’alphabet, des mots : “KLM” (sur la pochette d’un promeneur), un “P” majuscule qui signifie “parking” » (p.11) jusqu’à « Quatre enfants. Un chien. Un petit rayon de soleil. Le 96. Il est deux heures » (p.65), c’est sans doute un autre paysage et une autre vie en mouvement qu’il nous est donné de voir et de lire. Quel est le sujet du tableau ? Le mouvement de la vie. Où est le sujet dans le tableau ? Au centre d’une vie qui va sans lui.
