Regards croisés
Un livre, deux lectures – en collaboration
avec Virginie Neufville
Eric Pessan, Quichotte, autoportrait chevaleresque, éd. Fayard, 17 janvier 2018, 420 pages.
Pour qui a été
élevé au lait universitaire de la littérature hispanique, le Quichotte est l’œuvre lue et relue,
traduite par fragments lors de terribles séances de version classique, étudiée
et confrontée aux analyses de tous bords et de toutes époques. Un souvenir cauchemardesque
d’étudiant ? Non, bien sûr. La fac d’espagnol, c’est avant tout ce lieu où
l’on te nourrit de Cervantes, de Borges, de Lorca, de Quevedo, de Sábato. Bon,
on t’y fait aussi ingurgiter des nourritures moins savoureuses qui te collent
encore au souvenir (oh bon sang !, ce calvaire que de se taper les romans
de Pérez Galdós, ou de tenter de comprendre ce que peut bien signifier le
théâtre d’esperpento !) Mais le Quichotte, tout de même, quelle
découverte ! Ni les dissertations ni les exercices de version n’ont pu,
jamais, en annihiler, ni même en atténuer, l’irrésistible attrait. Parce que ce
type devenu dingo à force de lire, et qui s’en va sur les chemins, flanqué de
son drôle d’écuyer, pour vivre la vie fantasmée des chevaliers errants, tu l’as
reconnu : c’est ton frère, ou peu s’en faut. Il est de la race des rêveurs.
Il ira jusqu’au bout de son rêve. Et puis, soyons honnêtes, Don Quichotte et
Sancho Panza ont pour toi les voix de Jacques Brel et Dario Moreno. Ce qui
ajoute à l’émotion.
Eric Pessan s’empare de la figure du chevalier
à la triste figure. Il n’est pas le premier, il ne sera pas le dernier. Don
Quichotte, c’est le recours ultime de ceux qui se désespèrent à contempler, et à
subir, l’adversité d’un monde absurde. Les temps que nous vivons semblent
propices au désespoir, voire à la désespérance. Pessan, par un tour de magie
fictionnel et symbolique, fait débouler le chevalier et son écuyer dans notre
monde d’ici et maintenant. Les deux héros, décalés mais s’adaptant, débarquent
sur les quais de Paris, parmi les tentes des sans-abris, des migrants, des
laissés-pour-compte. D’ailleurs, on les attendait. On les avait même anticipés.
Ils atterrissent au plein cœur de l’association « Les Enfants de don
Quichotte ». Quel est ce monde qui jette sur le pavé et oblige à dormir
sous des tentes, le long d’un canal, les plus fragiles d’entre nous ? Incompréhension
du chevalier et de son écuyer, mais incompréhension aussi de l’auteur, et de
ses lecteurs. Parce que le monde ne tourne décidément pas rond, un héros de
roman fait irruption dans la réalité brute et se mue en redresseur de torts. Don
Quichotte ne tue personne, il mouline de la lance et brise quelques côtes,
déchire des costumes de prix, prépare l’arrivée des forces de l’ordre. Parallèlement
aux exploits contemporains du chevalier errant, nombre de situations quotidiennes
désespérantes sont suggérées, décrites en quelques lignes où l’émotion le
dispute à l’indignation. On n’oubliera pas cette scène, déchirante : le
lecteur assiste dans le roman de Pessan, en direct, au limogeage par téléphone
d’une femme noyée dans la cohue d’un RER retardé. Elle s’affaisse, mais ne peut
tomber tout à fait, tant la foule est dense. Elle descend à la station
suivante, chômeuse désormais. Elle repart dans l’autre sens, rentre chez elle, vaincue.
Eric Pessan, fin
connaisseur du roman de Cervantes, bâtit son livre sur le canon quichottesque :
deux parties, rappelant les deux parties du Quichotte,
la première publiée en 1605 et la deuxième en 1615. Le même nombre, exactement,
de chapitres. Ce sera la structure de son roman, son socle. Et dans ce cadre
strict, Eric Pessan insère ce qui lui tient véritablement à cœur : la
situation de la France et du monde d’aujourd’hui. Les aberrations et les indignations.
L’élection de Donald Trump, par exemple. Ou le fait que 86 personnes possèdent
à elles seules la richesse de la moitié des habitants de la Terre.
Incompréhensible. Inadmissible. Combien de pages faudrait-il pour écrire le nom
de ceux qui n’ont pas de nom, parce qu’ils ne comptent pas ? Le compte a été fait par l’auteur :
43 750 000 pages comportant 3 500 000 000 noms. Autant dire une infinité. Est-ce
à dire que le combat est perdu d’avance ? Pas sûr, puisque la figure
tutélaire d’un personnage de fiction est sollicitée…
Le roman d’Eric
Pessan est bâti sur une triple perspective, parfaitement résumée dans le titre Quichotte, autoportrait chevaleresque :
- Quichotte :
le monde contemporain manque de chevalier errant pourfendant le crime et le
délit, délivrant l’opprimé, chassant le cruel.
-
Autoportrait : Pessan revient sans cesse à sa condition d’écrivain, à sa
vocation. Il nous fait partager le quotidien d’un créateur, nous fait visiter
sa bibliothèque…
- Chevaleresque :
le lecteur comprend que Pessan s’en remet à don Quichotte parce qu’agir au
quotidien contre la brutalité du monde est sans remède. On aimerait être
chevaleresque… mais ce n’est pas simple. C’est même quasiment impossible. Il
n’est qu’à voir ce qu’il faut déployer de force mentale et de combat opiniâtre
pour faire preuve de la moindre once d’humanité sur les frontières italiennes
avec les migrants : aider l’autre est hors la loi.
Eric Pessan
convoque, dans un passage qui n’est pas sans rappeler le final du roman de
François Coupry Je suis mon propre père,
les écrivains qui ont forgé sa propre conscience d’homme et d’écrivain :
lors d’une soirée les amis sont réunis. Les amis, ce sont Gary et Ajar, Pessoa
et tous ses hétéronymes, Faulkner, Cervantes bien sûr, Kafka… tous les noms de sa
bibliothèque. La fête des écrivains a lieu « en haut », et celle des
personnages « en bas ». Le lapin blanc d’Alice guide le lecteur. Ce
pouvoir de la littérature, c’est sans doute ce qu’Eric Pessan a voulu convoquer
face à sa désespérance. Les combats d’hier sont aussi ceux d’aujourd’hui et ceux
de demain. Mais ces combats, comment les mener ? Don Quichotte et Sancho
Panza se retrouvent devant des éoliennes, qui ne sont pas sans évoquer les
moulins à vent de jadis. Et ils passent leur chemin. La lutte contre
l’injustice, qu’elle soit économique, politique ou sociale – surtout
sociale ! – reste pourtant une constante. On regrettera, peut-être,
qu’Eric Pessan focalise son roman sur les seuls aspects désespérants de notre
monde ambiant. Cela dit, il est vrai que les motifs de satisfaction ou
d’espoir, même s’ils sont indéniables, ne sont pas forcément ceux qui viennent
à l’esprit en premier. Et ces motifs-là, positifs, n’ont pas besoin d’un
Quichotte pour être défendus.
« Voilà
peut-être la seule preuve de la folie de Quichotte : il n’imagine pas
qu’un homme puisse être sans humanité. » Eric Pessan, rejoignant son
modèle, le double qu’il s’est choisi pour tracer son autoportrait, met en
lumière les injustices insupportables et trace le contour de notre impossibilité
à les combattre. Un livre sombre, d’où sourd un espoir : la fiction
sauvera le monde.